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INTRODUZIONE 



Dunque, è detta. A sentire la gente che se ne 
intende, il teatro italiano non c'è mai stato, non 
c'è ora, e non ci sarà mai. Siccome però, anche 
a far tempo da soli trentanni fa, si aveva il so- 
spetto che ci fosse stato un certo Paolo Ferrari 
che aveva scritto il Goldoni e La Medicina di una 
raga\ia ammalata^ un Vittorio Bersezio che aveva 
scritto Le Miserie di Monsic Travetti e La Bolla 
di sapone^ un Riccardo Castelvecchio che aveva 
scritto La donna romantica ^la. Cameriera astuta, 
un Achille Torelli che aveva scritto I Mariti q la 
Missione della donna, un Valentino Carrera che 
aveva scrittola quaderna di Nanni q La Mamma 
del Vescopoj un Enrico Montecorboli che aveva 
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scritto A tempo Q La Riabilitaiioney un Ludovico 
Muratori che aveva scritto II pericolo e il // ma- 
trimonio dì un vedovo^ un Parmenió Bettoli che 
aveva scritto un Boccaccio a Napoli e II gerente 
responsabile^ un Leopoldo Marenco che aveva 
scritto Celeste e II falconiere ^ un Giuseppe Gia- 
cosa che aveva scritto Una partita a scacchi e // 
trionfo d'amore^ un Francesco De Renzis che 
aveva scritto Un baciò dato non è mai perduto e 
Lupo e cane di guardia^ un Ferdinando Martini 
che aveva scritto Chi sa il gioco non l'insegni e 
Il peggio passo è quello dell* uscio ^ e che per tacere 
d'altri che mi vanno innanzi, Tumilissimo vostro 
servo avea scritte tre commedie, due premiate dal 
Governo, e Taltra^al municipio di Torino [Figlio 
di fami glia y Dissoluti gelosi e Libertas), mi venne 
voglia di assicurarmi se veramente noi si era stati 
al mondo, se avevamo scritto quelle e altre più 
commedie per la nostra scena ; o se, per avven- 
tura, fosse stato completamente ubbriaco, dalle 
otto della sera alla mezzanotte, il pubblico ita- 
liano che a quelle commedie nostre aveva ap- 
plaudito. 

Avevo altresì qualche indizio che prima di noi 
avessero e vissuto e scritto per il teatro in Italia, 
con un certo successo ! Carlo Goldoni, Vittorio 
Alfieri (cito a memoria), Giovanni Giraud, Fran- 
cesco Augusto Bon, Alberto Nota, TAvelloni, il 
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Sografi, i due Federici, Silvio Pellico, Giovanni 
Battista Niccolini, Carlo Marenco, e, più vicini 
.a noi, Paolo Giacometti, David Ghiossone, P Ano- 
nimo fiorentino. Teobaldo Giconi, Tommaso 
Gherardi Del Testa e Pietro .Gossa. Ma siccome 
avevo uguale ragione a sospettare che tutti que- 
sti tra commediografi, tragediografi e dramma- 
turghi fossero già morti e al cospetto della poste- 
rità, pensai di limitare le mie indagini ai viventi, 
e, grazie al cielo, in ottima salute. 

E poiché potrebbe insinuarsi dalla giovane cri- 
tica che tutta questa legione d'autori o non avesse 
mai saputo a buono come ci si deve prendere per 
fare un' componimento drammatico, o che ciò 
abbiano essi potuto dimenticare, veduto che da 
tempo o non fanno ciambelle, o riescono senza 
buco, mi venne altresì in mente di assicurarmi 
anche su questo proposito- 

Sull'esempio di un pubblicista belga, il signor 
Abramo Dreyfus, che fece la stessa interpellanza 
a Emilio Augier, a Ottavio Feuillet, a Vittoriano 
Sardou, a Dumas figlio, a Labiche^ aLegouvé,ad 
Halévy, a Zola, a Teodoro di Ban ville, a Ernesto 
Pailleron, io ho spedito al Ferrari, al Gastelvec- 
chio, al Bersezio, al Torelli, al Garrera, al Mon- 
tecorboli, al Marenco, al Muratori, al Bettoli e 
ad altri (tutti della fioritura del nostro teatro 
dal 1860 al 1870) una letterina circolare così con- 
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cepita, col lei, col voi, col tu, a seconda del grado 
maggiore o minore di famigliarità che ho con essi: 

« Come si fa una commedia, e che modo 
tiene j 

tenete [ a farla? » 
tieni ) 

Ed ecco qui le risposte, una per una, disposte 
per ordine alfabetico e, in ultimo, non certo a 
cagion di dolcezza, ma per essere logico, imiterò 
il 'marchese Colombi, e ci metterò anche la mia; 
cioè quattro righe con le quali risponderò io pure 
alla circolare di me medesimo. 

Quelli che non interpellai (e ci sono autori di • 
assai pregio), non me ne vogliano. M'imposi di 
limitarmi a coloro che più furono sulla breccia 
dai '60 al '70. 

Ogni risposta segue qui appresso col suo bravo 
ritratto deirautore. Ciascuno, rispondendo, si è 
lasciato andare al proprio gusto; chi ha risposto 
faceto, chi serio, chi lungo, chi breve. 

Felice Cavallotti non c'è. Gli scrissi, ma mi ri- 
spose da Meina con una cartolina zeppa di ama- 
bili e graziosi motteggi più che al mio indirizzo, 
a quello del palazzo della Minerva. 

Sono stato un poco dubbioso se stamparla, o 
no. Ero per decidermi per il sì, utilizzando a tale 
effetto un certo microscopico garamoncino-filo- 
sofia di cui s'onora la stamperia e che farebbe 
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perdere la vista a una lince; ma ho pensato che 
il valoroso autore di Alcibiade è sceso nell'agone 
dopo il 1870, e che, perciò, era fuori programma. 
Dunque, con buona pace dell'amico carissimo e 
del collega acclamato, la sua briosa cartolina resta 
proscritta. 

Mancano alcuni ritratti che non c'è stato verso 
di avere, forse per eccessiva modestia degli origi- 
nali, e, ogni modo, per fatto indipendente dalla 
mia volontà e dalle mie premure. 

Dopo tutte queste considerazioni,che non erano 
punto necessarie, non mi resta che il dovere del- 
l'ospite, e cioè tirarmi da lato per dar posto ai 
collaboratori di questo libro memorando. L'or- 
chestra strimpella le ultime battute della più stra- 
ziante fra le sinfonie. Il campanello elettrico tin- 
tinna nell'atrio affollato. La sala si riempie. Si 
alza il sipario. 



G. COSTETTI. 




Luigi Alberti 



Firenze, giovedì 31 luglio 1887. 



Mio caro Costettì^ 



Tu mi domandi — Come si fa una commedia? — Ed 
io ti rispondo che la si fa come si fanno i Jìgliuoli. Per 
amore, e con Pamore, ma libero, senza Sindaco e senza 
Prete, perchè, per scrivere una commedia, leggi pro- 
priamente dette non ce ne sono, o se ce ne sono, una 
ve n' ha: quella AolYArte che ognuno sente a suo modo. 

Io, per esempio, poiché la tua domanda è tutta su- 
biettiva, sento l'arte antica più e meglio di quella mo- 
derna; e però scrivendo una commedia, penso più ai 
caratteri, che alla favola. La favola, l' intreccio, i colpi 
di scena, come si dice, sono elementi buoni a susci-^ 
tare il plauso del pubblico, lo so : ma ì\ carattere dei 
personaggi che io tento di rappresentare il più possi- 
bilmente e umanamente veri, è ciò che mi fa pensare 
e studiare, perchè da essi procede la pittura viva e 
fedele dell'epoca m.cui si esplica il pensiero dramma- 
tico, e se la commedia non dipinge la società in mezzo 
a cui nasce e vive, avrà sempre un successo transi- 
torio e senza costrutto. 

Per questo io non conosco altro lavoro drammatico 
moderno più grande del Rabagas. Leggilo fra 50 anni 
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(se sarai ancora in questo mondo), e ci vedrai sempre, 
riflessa come in uno spècchio, l' indole viva dell'epoca 
nostra. 

Ed ecco il segreto, ecco lo scopo cui ha da mirare 
un autore drammatico. Quello di aiutar la Storia che 
ti racconta i grandi fatti della vita politica e pubblica 
di una Nazione, non la pittura dei privati costumi di- 
pinti, nella commedia, come ha fatto Papà Goldoni. 

Ma oggi? 

Oggi per fare una commedia basta una favola spesso 
inverosimile, intrecci arruffati, e colpi di scena ; ma del 
carattere, nessuno se ne occupa ! Tanto è vero che tutti 
quei signori e signore che girano e chiacchierano per 
la scena (e spesso chiacchierati male) mi fanno l'efifetto 
di tanti manichini di legno, come quelli che vedi nello 
studio dei pittori. Fantocci, non uomini! 

Del resto, tu mi scrivi di aver indirizzata la stessa 
domanda a Paolo Ferrari, a Berse^io, a Torelli^ a 
Carrera, ecc., ecc. Oh ! questi sì che son maestri dav- 
vero, e sapranno risponderti a dovere! 

Quanto a me, tu lo sai, non ho né valore né autcf- 
rità: e però non posso ripeterti altro che quando scrivo 
una commedia la scrivo per amore dell'arte : e all'arte 
che adoro ho offerto sempre tutto il cuore e l'anima mia. 

Se i figliuoli son nati gobbi, io non ci ho che fare ! 

Conservami la tua benevolenza e credimi sempre il 
tuo vecchio e affezionato amico 

Gigi Alberti. 




Mariano Aureli 
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Bologna, 8 settembre 1887. 



Caro Cosieftiy 



Come si fa a fare una commedia? 

Questa domanda che mi fai pare strana dapprima e 
invece è sagacissima, e riesce diffìcile rispondervi. Mi 
duole che lo stato di mia salute, e la sofferenza degli 
occhi che mi affligge e che mi fa quasi cieco, non mi 
permettano che di dettare due parole sopra un argo- 
mento di tanta importanza. 

Si può dire che la commedia è il componimento 
letterario che si crede in generale facile a tutti, mentre 
è il più difficile anche a ingegni superiori; e potrebbesi 
citare Vittoriano Sardou, il quale fra tanti suoi insigni 
lavori, non seppe darci che una sola vera commedia 
col suo Rabagas^ splendida pittura degli arruffapopoli 
moderni e che rimarrà forse nell'arte prototipo come 
il « Tartufo » di Molière, e « il Don Marzio » di Goldoni. 

Abbiamo poi infinite prove delle difficoltà accennate 
e ne addurrò un secondo esempio. Valentino Carrera 
certamente non vorrebbe competere in valore lettera- 
rio con Paolo Costa, col celebre autore àéìV Elocuzione 
e della Poetica^ l'amico di Monti, di Giordani, di Per- 
ticari, di Leopardi, eppure il Carrera fece lavori pò- 
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polari graziosissimi, come la Quaderna di Nanni^ la 
Mamma del Vescovo ed altri simili; mentre il Costa 
con tptta la sua sapienza, nella sua Pro pernia de* Rossi 
riuscì infelicissimo, segnatamente per la mancanza di 
quella teatralità senza la quale non v' ha componimento 
scenico che possa reggersi. Né sarebbe fuori proposito 
il dire della scuola drammatica bolognese dell'epoca 
scorsa, come di Jacopo Martelli, di Giuseppe Angelelli, 
dell'Albergati, e di Flaminio Scarselli, ecc., nei quali 
non si possono negare pregi distintissimi, ma che non 
reggono al gusto moderno, nel che converrai di darne 
la colpa più ai tempi che a loro. A ogni modo, si può 
affermare che indipendentemente da circostanze di tempi 
od altro, per scrivere commedie abbisogna una attitudine 
tutta speciale che non s'acquista per isforiS di studio : 
chi non ha il dono del diàlogo, facilità d' invenzione, 
occhio osservatore, mente arguta* per trattare magistral- 
mente il frizzo e la satira, non isperi mai di scrivere 
una commedia men che tollerabile. 

Come poi in particolare si faccia una commedia, si 
può dire che ogni autore segue la nianiera sua pro- 
pria. Goldoni, come ce lo dipinge anche il Ferrari, in 
una delle sue più belle commedie, osava cominciare 
con Aito primOy Scena primof^ Rosaura e Florindo o 
Colombina e Arlecchino, e via di seguito senza intoppi 
sino alla fine. Molière coglieva l'ispirazione ovunque 
si trovasse, a corte, in chiesa, a tavola, in teatro, nel 
gabinetto della Pompadour o della Bejart. Calderon 
della Barca, l'autore più fecondo che abbiano avuto la 
Spagna e il mondo, scriveva non di rado le sue com- 
medie in mezzo ai bagordi à€^Q posade, fra il tintinnio 
dei cembali zingareschi, lo scoppiettar delle fruste dei 
mulattieri, o il vociar clamoroso degli avvinazzati. Scribe 



invece, a guisa del nostro Macchiavelli quando pone- 
vasi a comporre le sue Deche di Tito Livio^ si chiudeva 
nello studio in veste signorile, e vi dettava la Calunnia^ 
il Bicchier S^ acqua ed altri simili capolavori. I ma- 
noscritti di Shakespeare che si trovarono presso le com- 
pagnie comiche dei suoi temipi, e che ci perverìnero, 
mostrano come il gran tragico e commediografo inglese 
non iscrivesse i suoi immortali lavori con quella faci- 
lità che si potrebbe supporre, anzi da taluni di essi 
nascerebbe il sospetto che egli dapprima non li fa- 
cesse rappresentare dai suoi attori" a semplice soggetto 
come gli antichi Misteri o come la cosi detta com- 
media italiana dell'arte. 

Il più strano di tutti era forse Alessandro Dumas 
padre^ il quale trovandosi ad assistere alla rappresen- 
tazione di qualche insigne lavoro di Delavigne, di Vol- 
taire, o d'altri rinomati autori francesi, astraevasi, a cosi 
dire, dalla scena, e senza ascoltare le parole degli at- 
tori impadronivasi delle loro movenze, ne faceva un 
mondo tutto suo e tesseva su quelle figurine un suo 
pròprio lavoro, che prendeva pòi nome dal Marito 
della Vedova^ dalle Damigelle di S. Cyr. 

Io scrissi una ventina di lavori teatrali, fra i quali 
sei o sette commedie; se dovessi dire precisamente 
come le feci, sarei un poco imbarazzato a rispondere 
giacché per esse non feci mai alcun lavoro prepara-, 
torio: formato il concetto lo divideva con la mente 
in atti e cominciavo a scrivere scena per scena, in 
tanti foglietti volanti numerati e colla matita per non 
trovare alcuna resistenza materiale al libero corso delle 
idee; terminato quanto parevami costituire un atto, mi 
rifacevo da capo scrivendolo coli' inchiostro il più per- 
fettamente possibile e così sino alla fine del lavoro. 



— is- 
chi ha veduto i miei manoscritti, ha veduto altresì 
ohe vi sono pochissime cancellature : e i pentimenti e 
le correzioni curavo di nascondere sotto pezzettini dì 
carta ingommata, nàetodo per me comodissimo, per non 
fare e rifare scene od atti interi; ma guai se mi ar- 
restavo! era certo di non trovare più il filo del mio 
lavoro che con molta fatica e talvolta non lo trovavo 
più, come mi avvenne nelle Funeste conseguente di una 
falsa educaiione^ hqW Inconcludente^ in Uno sbaglio di 
natura, che rimasero incompleti. Solo pei lavori storici 
sentii il bisogno di studi speciali per servire all'inte- 
grità della storia, ai costumi ed alle notizie biografiche 
dei miei personaggi, e il Carlo primo e Oliviero Crom- 
well, VA^o Galuj^j^i^ il Tebaldo Zafnbrasi^ il Gior- 
gione da Castel Franco (che scrissi prima della Cecilia 
di Cossa fino dal 1846 e che fu rappresentato Tanno 
seguente dalla compagnia Veneta al Teatro del Corso 
di Bologna) non vennero alla luce con quella facilità 
con cui scrissi Giustizia e Rigore^ il Compiacente^ la 
Pettegola^ le Leggerete di Edoardo^ gli Scioperati 
s'' incontrano, le Noi:{e di un ballerino ed altre. Da ciò 
puossi inferire che il modo di fare una commedia non 
s'insegna, e chi non ha i requisiti che ho accennati 
più sopra, potrà scrivere qualche buoa dramma e di-r 
ciam pure ancora qualche bu,ona tragedia, ma non naai 
una bella e vera commedia; che, con tutta probabir 
lità, non sarebbe farina del suo sacco. 
Statti sano e addio. 

II tuissimq 

M. Aureli. 




Vittorio Bersezio 



Torino, 14 giugno iS 



Caro Costeth) 



Volete sapere che modo, io tengo a scrivere una com- 
media? Prima di tutto vi 'dichiaro che guarito alquanto, 
grazie agli anni, da simile infermità letteraria/ oggidì non 
abuso niente afiatto del diritto che ha qualunque sciocco 
di scombiccherare una filza di scene e di atti. Ma ci fu 
davvero uij tempo in cui questo male infierì nel mio po- 
vero cervello : quando diedi a dozzine le commedie in 
dialetto piemontese al Toselli ; e allora, eccovi come 
avvenivano e si svolgevano gli accessi del morbo. 

La mente avvertiva la presenza, l'ingombro d'una 
materia dififusa, sottile, vaga, ^idefinita, che tendeva a 
raccogliersi, coagularsi, vestir forma : una specie di ne- 
bulosa a cui non occorreva che una spinta per darle 
il movimento mercè il quale doveva venir fuori il pic- 
colo, piccolissimo mondo. Questa spinta era — o una 
lettura, o una conversazione con altri, o un fatto reale 
a cui assistessi. Esempi : per la Bolla di sapone la spinta 
fu la lettura del Ventaglio di Goldoqi. — Avevo quat- 
tordici anni : quel viluppo di azione mi piacque tanto 
che vidi in esso il non plus ultra della comicità, del- 
l'arte scenica, del diletto teatrale. Scrissi lì per lì cinque 
ATTI, che per fortuna stettero a dormire nel fondo d'un 



cassetto dieci anni. Un bel giorno, il caso me li fece 
trovare: tagliai, accomodai; i cinque atti divennero tre, 
e la commedia divenne la favorita di tutti [brillanti, 
cominciando dal povero Bellotti-Bon. Pel Travet quella 
benedetta spinta mi venne da un discorso tenuto col 
Toselli passeggiando all'ombra dei viali di Cuneo. Pei 
Violenti [La violenta a Pà sempre tori) — che è forse 
la meno iniqua delle mie iniquità, — fu l'assistere alla 
scena disgustosa di maltrattamenti inflitti da una mano 
di giovinastri ad un povero sciancato. 

Determinatosi il moto, in quella materia diflusa, co- 
mincia a formarsi un nucleo centrale, ed è una scena 
principe, che molte volte si sdoppia e accenna qua 
il punto culminante dell'azione, là gli elementi dello 
scioglimento, e intanto i personaggi si specificano, si 
affermano, s'improntano della loro personalità. Questa 
scena ó queste spene io non le scrivo subito : seguito 
a tenerle in mente e rivolgerle, e rifarmele, e frattanto 
vengo divisando le altre '^che devono preparare quelle 
capitali e condurre ad esse, il più naturalmente che 
mi venga fatto, me stesso, i miei personaggi e l'ipo- 
tetico pubblico. 

Non faccio quello che nel nostro gergo chiamasi selva; 
non divido in precedenza gli atti e le scene. Scrivo 
giù come vien viene, sempre coli' intenzione di arri- 
vare a quei certi punti ; e quando ci sono, il più delle 
volte, mi fermo, esito, dubito, non raro straccio e butto 
sul fuoco tutto quello che ho scritto. 

Ed ecco quanto!.. 

Ricordatevi qualche volta di me, e vogliatemi sempre 
un po' di bene. 

Vittorio Bersezio. 




Parmenio Bettoli 
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Roma, 4 luglio 1887. 



Illustrissimo signor Commendatore, 

\ 

Ella m' ha diretto una domanda "molto imbarazzante : 
a Come si fa una commedia e come fa lei a farla? » 

Arduo risponderle! Tanto varrebbe mi si chiedesse: 
come si fa per mettere al mondo un figliolo ! 

Può sembrare, quanto ai mezzi, la faccenda più li- 
quida e spiccia che si dia. Ma chi ne garantisce il 
risultamento? Si vorrebbe un bello e promettente ma- 
schiotto e, invece, non si ottiene ctìe una misera fe- 
minuccia, oppure il figlio nasce morto, o punto vitale, 
o rachitico e di mala venuta. 

E il raffronto tra la composizione di una commedia e 
quella della famiglia non è fuori di luogo, come può 
sembrare d'acchito. La famiglia^ dicesi, è un anello della 
catena sociale. Il matrimonio è, però, l' incudine sul 
quale quell'anello si salda. Ottima cosa per conseguenza. 
E perchè risulta sì frequenti volte cattiva? Perchè non 
basta un solo arnese a costituirla,- ce ne vogliono d'ue : 
oltre l'incudine, il martello. Figurarsi poi una comme- 
dia, per produrre la quale bisogna esserci in tre, ossia: 
l'autore che la scriva, una compagnia che la reciti alla 
meno peggio e un pubblico che l'accetti ! Se precipita. 
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Fautore ne dà colpa alla mala recitazione della compa- 
gnia, la compagnia alla balordaggine del pubblico e il 
pubblico all'asinità dell'autore, e ne scoppia una di- 
scordia, come in famiglia, quando il padrone bastona 
la moglie, e la moglie la serva, e la serva il gatto. 

Se un individuo potesse formar connubio con sé me- 
desimo e, trinità nuova, essere, a un tempo, padre 
(autore), figlio (compagnia) e spirito santo (pubblico) ; 
non vi sarebbe mai pericolo d' insuccesso, perchè tutti 
e singoli siamo sempre persuasi, sicuri, e spesso anche 
entusiasti della roba nostra. 

Quanto al modo specìfico di mettere al mondo code- 
st'altra razza di figlioli, io credo che, nella guisa istessa 
che non vi sono malattie, ma solamente dei malati, 
ciascun de' quali bisogna curare con metodi speciali, a 
seconda del sesso, dell'età, del temperamento, delle abi- 
tudini, così ogni scrittore teatrale abbia la sua particolar 
maniera di fare: tot capita e tot senteniiceì 

Vi sono quelli che principiano proprio dal principio, 
ossia: dall'imo delle più profonde sostruzioni fonda- 
mentali e tirano su, piano per piano, il loro edificio 
sino al coronamento. Cominciano, cioè, dallo stendere 
il loro argomento a mo' di racconto, o di uno di quei 
calamitosi bozzetti, flagello della moderna letteratura. 
Poi ne intessono il canavaccio drammatico, divisando 
il soggetto per atti e per scene. Poi piantano la selva, 
come nelle antiche commedie dell'arte, indicando, scena 
per scena, ciò che ha da seguire e il sunto di quanto 
devono dire i vari personaggi. Finalmente... aufifl... si 
accingono a scrivere la loro commedia. 

Altri, invece — ed io mi pongo nel novero — un 
sifiatto operlo preparatorio di selezione, di divisione, 
di coordinazione, lo compiono tutto mentalmente nelle 
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loro sieste, nelle loro insonnie notturne, nelle loro 
passeggiate solitarie e, quando reputano di avere bene 
intrisa, manipolata e stirata la pasta, tagliano, senz'altro, 
le loro lasagne. 

Taluni abbozzano dapprima la commedia, traccian- 
done, per cosi dire, le linee generali, il piano regolatore, 
architettandone tutta la grossa ossatura, e riservandosi di 
curarne poi i particolari, le ornamentazioni, il finimento. 

Altri, per contro — ed io mi schiero ancora tra questi 
— maturato il piano in cervello, nel tradurlo in carta ne 
conducono ogni parte, grande o piccina, di conserva, 
affinchè il lavoro riesca il più possibilmente di getto. 

Ma ripeto: 

Vari sono degli uomini i capricci 

A chi piaccion le torte e a chi i pasticci! 

E se del sistema, che adoperano gli altri, non posso 
parlare, perchè lo ignoro; nemmanco mi sento di dire 
quale sia stato, o possa essere il mio, perchè credo — 
Dio mei perdoni I — di non averne mai avuto nessuno 1 

In trentasette anni, dacché mi affligge non « la febea 
febbre de' carmi » ma la malattia congenita e cronica 
del teatro, e durante i quali, tra rappresentate e non 
rappresentate, finite e non finite, avrò messo sul te- 
laio ben 100 produzioni, mi sono ingegnato di ten- 
tarne di tutt' i generi : dalla farsa alla commedia ; dalla 
commedia a tesi a quella di carattere; dalla romantica 
alla giocosa; dalla storica alla moderna; dal dramma 
intimo a quello d'ambiente; dal drammone al dram- 
muccio; dal lavoro in prosa a quello in martelliani o 
in endecasillabi sciolti. 

Dal naufragio di parecchi e dal disarmo d'altri, che 
pur compierono felicemente le loro prime traversate. 
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due soli si sono salvati e tengono tuttora le acque, 
ossia: Boccaccio a Napoli e Un gerente responsabile^ 
l'uno storico e in versi, l'altro moderno e in prosa, ma 
lavori comici amendue. Il che starebbe a significare che, 
per quel poco che valgo, se avessi voluto approdare 
a qualche cosa, avrei dovuto attenermi esclusivamente 
al genere giocoso. 

Ma gli uomini, tra le loro tante, hanno pure la 
pecca di reputarsi capaci ed esperti in ciò che loro 
manco conviene. Prova messer* Francesco Petrarca (pa- 
ragoni a parte) più invaghito della sua Africa, che 
noi siano oggi i nostri ministri di quella degli Afri- 
cani ; prova Paolo Ferrari, che Jia sempre nodrito una 
predilezione proprio paterna pe'suoi poco fortunati 
Uomini seri;, prova Giuseppe Giacosa, che ha voluto 
scendere dalle soavi e rosee idealità delle sue leggende, 
per impantanarsi nella morta gora de' suoi Tristi amori, 
e via di simil tinta. 

Ora, a ciascun genere diverso, ci si accinge in di- 
verso modo: le cose storiche richieggono indagini e 
studi preliminari e danno come compito primo la ri- 
produzione fedele dei personaggi, dei fatti, dei costumi, 
del colore del tempo ; le commedie di carattere ricon- 
centrano tutti gli sforzi nella impronta scultoria del pro- 
tagonista; quelle d'intreccio nella ricerca delle cosid- 
dette trovate, nei pretesti, nell'effetto ; il dramma intimo 
fa renunziare ai particolari; quello di ambiente li ri- 
chiede e li amplifica; nel primo si procede per con- 
centrazione e per sintesi; nel secondo, per parafrasi e, 
spesso, per rimborracciatura : spostata la mèta, diversa 
la via. \ 

La causa principale degl'insuccessi proviene poi quasi 
sempre da difetti organici più che di forma, ossia dalla 
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scelta dell'argomento, assai più che dalla fattura del la- 
voro. Né ci vuol minor talento a trovare e trattare un 
soggetto cattivo piuttosto che un buono: si potrebbe 
anche affermare il contrario. Senoiichè, nel primo caso, 
il commediografo fa come il poeta, che siasi ripromesso 
di scrivere un acrostico o un sibillone : fatica, suda, si 
fa in quattro pezzi, per superare difficoltà impostesi dà 
sé stesso e, quando le ha vinte, inebriato da un tale 
trionfo, stima aver risolto il problema della quadratura 
del circolo, o del moto perpetuo. Ma il pubblico non 
gli tiene il minimo conto né di quelle difficoltà, né di 
quegli sforzi; non bada che il sonetto sia a rime ob- 
bligate od acrostico; non gli piace e... fischiai 

Oh, mi avesse domandato come si dovrebbe fare una 
Commedia e allora... 

Ma- anche allora, prima le rispondessi, converrebbe 
che pubblico e* stampa si fossero una buona volta disa- 
morati dell'esotismo, che invade le nostre scene, e, di- 
minuite di numero, accresciute di risorse, rafforzate da 
buone direzioni, da istruzione, da educazione, le nostre 
compagnie drammatiche fossero divenute migliori di 
quello che sono. 

Pel momento, sa che cosa posso dirle? 

Bisogna fare una commedia non importa come ; darla 
a rappresentare; che incontri lo schietto favore dei pub- 
blici di una, due, tre, quattro principali città d'Italia, 
. che la benigna critica non la stronchi, non la stritoli, 
non l'avvilisca; ed allora chi l'abbia scritta potrà dire: 
' « Ecco come si fa una commedia ! » 

Mi tenga sempre in conto di 

Suo deT.mo ed aff.mo 

Parmenio Bettoli. 




Valentino Carrera 
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Bardonecchia, 2 luglio 1887, 



Carissimo Costetil^ 



Tu mi domandi come si faccia una commedia e quale 
modo io tenga nel farla, ed io ti rispondo subito che 
credo ci siano tanti modi quanti sono gli scrittori, ma 
che poi alla stretta dei conti il buono sia uno solo, senza 
contare bene inteso il migliore, che per noi italiani sa- 
rebbe addirittura quello di non scriverne, visto e toc- 
cato con mano il giudizio che se ne fa ed il frutto che 
se rie ritrae. 

Ma intendiamoci prima e bene sulla commedia, anzi 
sull'arte drammatica istessa. Questa, per mia convinzione ' 
ormai antica, consiste nel saper far ridere e piangere il 
pubblico ; quella deve rispecchiare l'uomo e la, società 
nella vita contemporanea : una definizione un po'troppo 
alla brava, forse ; ma che ha questo di buono, che ti mette 
di primo acchito fuori dell'arringo ogni genere noioso e 
poi ci libera da tutto il ciarpame archeologico, leggen- 
dario e romanzesco che sotto il pretesto della forma — 
come se la commedia potesse farne a meno di una for- 
ma ! — ha impedito ed impedisce da tanti anni alla vera 

3 



— 34 - 

commedia, che non è altro che quella' inspirata alla ve- 
rità, di regnare, come deve, sovrana sulle nostre scene. 
Se il pubblico italiano non fosse così ciecamente ido- 
latra d'ogni cosa forestiera anche quando la è sciocca o 
vuota, rifletterebbe che Augier, Sardou e Dumas non 
arrivarono al principato della drammatica altrimenti 
che colle loro migliori commedie di vita contempo- 
ranea. È stato un italiano che ha proclamato il quo- 
tidianae vitae speculum Comoedia , ma da Goldoni al- 
l' infuori coi pochi suoi seguaci, furono i francesi da 
Molière in poi che s'attennero più fedeli alla nostra 
sentenza. 

Ora, venendo all'argomento nòstro, dirò che non ho 
mai creduto che si possa fare una commedia, anche 
mediocre, senza alcuna preparazione, scrivendo sul primo 
foglio di carta venuto: Aito primo, scena prima, Fio- 
rindo e Rosaura^ senza punto sapere quello che si farà 
loro dire e dove s'andrà a finire. 

Goldoni se ne vanta, mi pare, discorrendo del suo 
metodo di scrivere alcune fra le sue commedie; ma 
con tutto il profondo rispetto e la venerazione che 
sento per il nostro grande maestro, anzi appunto perchè 
ho in altissimo pregio il suo teatro, modello insupe- 
rato di verità e di movimento, non posso prestare molta 
fede alla sua asserzione. Ad ogni modo, se m' inganno, 
egli non ha scritto in questa guisa né le ottime, né le 
buone, perchè una commedia non può riescir bene se 
non quando è bene impiantata, e l'impianto di una 
conimedia è una vera operazione matematica in cui 
tutti i numeri del risultato finale debbono corrispon- 
dere col massimo rigore aritmetico della logica ad una 
premessa e ad una proporzione. Se la fortuna ci fa tro- 
vare un argomento in cui questa operazione sia bell'e 
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fatta, tanto maglio; ma dimostrerebbe di non avere 
intelfetto d'arte e conoscenza del teatro goldoniano chi 
credesse che Goldoni, trovato bell'e fatto l'argomento 
del Curioso accidente^ non avesse avuto che da dia- 
logizzarlo. 

Ma se V impianto d'una commedia deve essere con- 
dotto coU'esattezza di calcolo e la ragionata disposi- 
zione architettonica con cui s' impianta un palazzo, una 
casa che deve riescire bella, ariosa, commoda e gio- 
conda, il tirarla su da queste fondamenta deve essere 
fatto con tutto il calore dell' inspirazione e per quanto 
è possibile di getto. Questo appunto fa così difficile, 
così rara una buona commedia, che nel commediografo 
ci deve essere un ingegnere ed un improvvisatore. Ge- 
nio deve equivalere ad armonia e creazione. 

Ecco perchè Molière non correggeva il dettato, o 
per dir meglio, il gettato; ecco perchè Racine diceva 
di un suo componimento : non ho più che da scriverlo ; 
ecco perchè il primo Dumas, dopo d'aver meditato per 
due anni Mademoiselle de Belle-Isle^ poteva buttarla 
giti in dieci giorni. 

La gente che ignora come, questi miracoli d'improv- 
visazione siano il risultato di una lunga gestazione, più 
che ad esagerarne la singolarità, tende a trarre argo- 
mento dalla rapidità dell'esecuzione per scemare il me- 
rito dell'opera: così la confraternita fiamminga dei Ba- 
lestrieri respinge la Discesa dalla croce del Rubens 
perchè dipinta in otto giorni ; così non è gran tempo 
la banda dei capocomici italiani retribuiva il poeta della 
compagnia colla paga d'un suggeritore. 

Dopo cotesto po' po' di esempi e di nomi, tirare in 
ballo il mio metodo e le mie commedie, fa proprio 
ridere I Ma oramai mi ci sono messo, e poi ai minimi 
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non è piccola gloria fare da ombreggiatura ai massimi : 
tiro dunque via e mi metto a discorrere del mio si- 
gnor me stesso, ma s'intende come si discorre fra "buoni 
compagni indulgenti e discreti. 

Quando io ho trovato, osservando attorno, un argo- 
mento che per la sua portata morale ed artistica cor- 
risponda alle mie opinioni ed al mio gusto, non scrivo 
nulla, mi metto a ruminarci sopra, senza pigliare nes- 
sun appunto. Se io prendersi nota di tutto lo svolgi- 
mento colle modificazioni che si succedono di giorno 
in jgiorno nella condotta e iiei personaggi, dopo una 
settimana il mio taccuino diventerebbe un enigma, una 
babele, una matassa inestricabile di cui non saprei più 
trovare il . cappio. E poi la mia memoria è fatta cosi : 
finché deve ricordare, ricorda tutto in ogni più minuto 
particolare; ma appena io diffido di essa e noto sul 
taccuino qualche cosa, nii pianta in asso indispettita» 

Il soggetto, discusso, pesato e vagliato nella mente 
invece che sulla carta, a poco a poco piglia corpo, cre- 
sce nell'azipne e nei caratteri, si divide iii atti ed in 
iscene, si libera dai fronzoli e da ogni cosa inutile ed 
oziosa, e finisce per inaturare in- ogni parte, finisce per 
«strinsecarsì in tutte le situazioni e nel dialogo istesso. 

Appena la commedia è abbozzata, che è quanto dire 
che posso già sentirne tutta la comicità nei contrasti 
e nei. caratteri, che la sua favola si è fatta semplice ed 
evidente, che gl'interlocutori cominciano a muoversi 
nel mio cervello, ad appassionarsi, a vestire i loro panni, 
a balbettare la loro parte nelle scene principali, allora 
comincio a vivere con loro e di quella loro vita; allora 
tutto quello che s'agita attorno a me cessa di avere 
un'eco, un' importanza qualsiasi, a meno che abbia una 
relazione diretta od indiretta coi miei personaggi; al- 
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lora comincia in me un' irrequietezza nervosa, un tor- 
mento tale che mi obbligherà per aver pace a trovare 
il modo di fare del sogno una cosa tanto viva e reale 
da interessare e commovere gli altri almeno almeno un 
terzo di quello che ha interessato e commosso me. 

Quando le situazioni mi sembrano spontanee, l'azione 
vigorosa e rapida, la comicità fondata sul buon senso 
e lo spirito, e la condotta rispondente alla mia pratica 
del pubblico e della scena; quando conosco tutti i per- 
sonaggi principali come gente con cui ho avuto dime- 
stichezza e che mi ha fatto tutte le sue confidenze; 
quando so a memoria tutto il diàlogo delle scene prin- 
cipali, la commedia è beli' e fatta e comincio allora ad 
assaporare il piacere per me più intenso, quello di scri- 
verla: un piacere. che si fa man mano più inebriante 
a misura che mi pare che il lavoro lumeggi chiara- 
• mente e fortemente il mio pensiero, a misura che cre- 
sce, colle piccole trovate e gli ardimenti, l' illusione, 
la sicurezza della riescita. Le due o tre settimane che 
mi dura questo lavoro, sono veramente fra le più belle 
della mia vita. 

Terminato.il primo getto, lo lascio riposare e piglio 
fiato. Ripreso appena, ho dimenticato, per quel certo 
fenomeno della memòria, ogni particolare; lo correggo 
come se fosse lavoro d' un altro, senza pietà per l'opera 
a per me stesso: riscrissi così da capo per. due volte 
// Capitale^ e per tre La Mamma dei vescovo. Quando 
io presentò il mio lavoro al capocomico ne ho un'idea 
molto confusa; appena cominciano, le prime prove mi 
si snebbia la mente e so tutta la commedia a memoria: 
non mi ricordo d'avere mai preso di mano al suggeri- 
tore il manoscritto per indicare una didascalia o chia- 
rire una frase. 
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Finchè gli attori non sanno la loro parte non pos- 
sono colorirla, ed io aspetto che la sappiano per modifi- 
carla, se ne appare il bisogno. Ma alle prove bisogna 
che mi difenda dalla tentazione delle aggiunte, tanto 
quelPabbozzare la vita nei caratteri eccita in me la co- 
micità nel dialogo e nelle mosse. Io cpmpréndo la com- 
media a soggetto e quanta attrazione potesse esercitare 
su tutte le menti; comprendo come, dato un soggetto, 
si possa scrivere lì per lì il dialogo piìi vivace e sa- 
porito, a misura che i comici lo coloriscono, sulla cuffia 
del suggeritore. Finite le prove il piacere più vivo e 
schietto è bell'e terminato. La soddisfazione d'una so- 
lenne e completa riescita dinnanzi ad un publico affol- 
lato è certo voluttà squisita e da potersi bramare cupi- 
dissimamente; ma non è, nella sua dolcezza, senza cor- 
rettivi... 

Ma qui sguscio fuori dell'argomento, ed io ho già 
troppo cicalato. Concludo quindi con una cordiale stretta 
di mtfkio. 



Valentino Carrera. 




Leo di Castelnuovo 

(conte Leopoldo Pullè) 
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Chìesanova, 23 settembre 1887, 



Egregio collega! 



E anche voi mi chiedete com' io faccia a fare una 
commedia?!... 

La domanda non mi riesce nuova. 

Tre anni addietro il chiaro direttore della Ga^^^^etta 
de* Tjsatriy preso pure lui da codesto strano capriccio, 
o per mfeglio dire, da codesta stessa curiosità che ora 
punge voi, mi pose avanti un quesito tal quale. 

Al cavaliere Carlo d'OrmeviUe -r poiché jera lui il 
curioso — risposi lì per lì senza lambiccare la risposta ; 
ma gli mandai, nudo e., crudo, tuttoquanto V intimo sen- 
timento mio. 

Ciò seguiva nell'aprile del 1884. Ch' è quanto dire tre 
anni e mezzo fa. 

Ora, egregio, collega, per quanto tre anni e mezzo 
siano qualchecosa per cojui il quale, come Fumile sot- 
toscritto, ha la disgrazia di trovarsi già sul quel pendìo 
che precipua^ pure non bastano a far sì che uh galan- 
tuomo — magari anche autore drammatico — possa 
in sì breve tempo non pur eambiare, ma nemmeno 
modificare, le proprie opinioni... comiche. 
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Se si trattasse di quelle, come chi dicesse politi- 
che — ove la coerenza e. la costanza non sono sem- 
pre all'ordine del giórno, ove ciò che ieri pareva ad- 
dirittura impossibile, diventa oggi la cosa più naturale 
e logica della terra — se si trattasse di codeste^, non 
dicol 

Ma in arte ?I 

In questa emanazione divina, la quale, come tutte le 
cose belle e immortali, non vive che di fede, di co- 
stanza e d'amore — in arte, ripeto, è tutt'altro paio di 
maniche. 

Qui uno non muta di fede come un altro sorbirebbe 
un ovo. 

Né voi, artista fino nella midolla, sarete certo quel 
tale da suppormi più volubile autore, di quello che io 
non sia stato — almeno fino ad oggi — volubile uonao 
politico. 

Ecco dunque che, per contentarvi, sono costretto ri- 
petere ciò che, suppergiù, risposi tre anni e mezzo fa a 
quell'altro curioso ed egregio direttore della Ga^^etta 
de^ Teatri. 
. Anch'esso mi chiedeva: 

— Come fai a scrivere una commedia? 

E all'amico rispondevo, che questa per l'appunto era 
ia domanda che io avevo rivolto a me medesimo al- 
trettante volte quante, colla penna fra pollice, indice e 
medio, seduto alla scrivania, mi capitò la disgrazia di 
tracciare sopra una innocente pagina bianca, le parole 
di colore oscuro: 

ATTO PRIMO 

SCENA PRIMA 
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Ma non basta; gli soggiungevo che codesta era per 
l'appunto la domanda eh' io ripeteva a me stesso tutte le 
volte che mi trovai invece a scrivere in fondo dello 
scartafaccio la terribile parola: 

Fine. 

Sciagurato vocabolo per davvero questo ironico fine ^ 
il quale, per la maggior parte delle volte vuol dire prin- 
cipio di amarezze, di dolori, di disinganni... e di fischi. 

Imperocché scrivere oggi una commedia gli è come 
un giuocare al lotto una cinquina secca senza manco ri- 
correre alla cabala dei sogni; gli è un tirare a segno 
cogli occhi bendati. 

Quanto, a me vi confesso che ogni volta mi toccò la 
sorte d'imbroccarne una, provai sempre una sorpresa 
tanto grande, quale certo nemmeno provai allorché, 
giovanetto, miope ed inesperto, tirando al bersaglio, mi 
riuscì di far scattare il fantoccio. Il quale fantoccio — 
fra parentesi e nel caso concreto — potrebbe rispondere 
a quel tutto impersonale che volgarmente viene chia- 
mato publico. 

Dovete credermi : mai una volta nella mia modesta 
vita di commediografo mi posi intorno a un lavoro con 
la certezza di toccare la meta 1 Anzi, al contrario, mi ci 
misi sempre incerto, titubante, pauróso, come colui il 
quale trovandosi al tu per tu con una bonne fortune 
improvvisa, risica per la tremerella di compromettere 
la sua buona riputazione virile 1 

Né mai una volta mi trovai d'aver fatto una comme- 
dia senza che io non chiedessi meravigliato a me me- 
desimo : 

^ — Come! è proprio una commedia che hai scritto?... 
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E nel comporla ben di rado, per non dir mai, .ebbi a 
servirmi di traccia^ di tèssera — o di tela^ come vo- 
lete — né di tesi; convinto che assai di frequente sono ' 
queste la vera rovina di un lavoro. 

Che, innamorato l'autore della sua idea, non segue, 
non carézza che quella ; e per seguirla più da vicino e 
più speditamente, trascura gli accessorii, e sfronda, e ta- 
glia, e stringe... e 'tanta ansietà di giungere alla cata- 
strofe finale gli nuoce. ' 

Una nota sola, per quanto bella e vibrata, assorda e 
stanca. 

I nervi troppo tesi producono fatali impazienze; e 
come per l'effetto di un quadro occorrono i chiaroscuri, 
e il sole stesso per quanto splendido ha bisogno d'ombre 
piùo meno opache; così alcuni riempitivi, alcune scene ri- 
tenute inutili e dannose al rapido svolgimento dell'azione, 
sono invece indispensabili per ottenere il successo. 

E, del resto, voi m'insegnate che qualunque bella 
stofla, senza cardatura, mostra i denti ; e il pubblico, che 
scambia il panno nuovo per logoro, fa le sue prote- 
ste ai fornitore. Voi m'insegnate che le pietanze troppo 
drogate, o servite come suol dirsi .al sangue^ finiscono 
per nauseare il palato... 

- M' insegnate insomma — forse anche un pochino per 
prova — Sicuro III... che mentre l'autore si aspetta gli 
applausi, quell'altro fischia] 

Certo che affermare alla bella prima che tela é tesi 
rovinino un lavoro comico, sembrerebbe un paradosso, 
ma è una verità. 

I capolavori di babbo Goldoni, per la maggior parte 
nati come da scena nasce scena, cori un secolo di rughe 
sono li anche oggi vispi, sani e freschi, da mettere la 
consolazione e l'allegria a vederli e a sentirli. 
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Se non che a proposito di tela e di tesi^ per non ri- 
petere cose già, dette, debbo riprodurre tal quale l'ultima 
parte della lettera di tre anni e mezzo addietro; e ciò an-* 
che pqrchè mi parrebbe una ipocrisia il valermi di con- 
cètti vecchi contentandòhii di vestirli di forma novella. 

Io allora scrivevo all'amico d'Ormeville precisamente 
così: 

« Dunque.... non traccia ben definita; non meta pre- 
« cisa; — nessuna tela insomma. Io mi avventurai sem- 
« pre nell'ignoto, còme un passerotto che tenta, in mezzo 
a al buio pesto della notte, il suo primo volo dal nido. 

« La telai,,, sì, c'è chi la trova una ricetta indispen- 
« sabile... 

a E come eccezione, forse, sarà ricetta buona; ma 
a come regola, no, e poi no 1 Perchè, se fosse vero che 
« codesta bastasse, e allora ogni commedia fatta sulla 
« tela di un celebrato romanzo dovrebbe riuscire sempre 
a un capolavoro. 

« E invece?... quante birbonate! 

qc No, ripeto, io non adoperai nessun metodo, nes- 
« suna regola... nemmeno la falsariga. — Solamente, a 
<c commedia finita, adoperai un lungo, paziente, geloso* 
<c lavoro di lima. 

« E alcune volte, dalla testa, alcune altre, incominciai 
a dai piedi ; e sia in questo caso, e sia in quello, l'osso 
« più duro fu sempre per me la prima scena. La quale 
« poi, ■ rifatta, rilimata e ricopiata e due e quattro volte 
« si tirava dietro, via via, tutte le altre, tale quale come 
« fanno le ciliegie. 

« Ma il più bello è questo : che la prima scena, co- 
a testa scena che mi aveva dato l'aire, era di solito 
« quella che, a produzione finita, veniva barbaramente 
« immolata. 



« Un'altra volta, innamorato da una tesi ar4ita, se- 
« dotto da una situazione drammatica, come chi dicesse 
« irresistibile^ stuzzicato da un carattere nuovissimo... 
« nella sua terribilità — eccomi alla scrivania, pieno il 
a cuore e la mente d'un soggetto il più tragico del 
« mondo. 

« Che cosa ne seguì? Uno strano fenomeno... una 
à specie di rivoluzione. La tesi, la tela^ i concetti, ecco 
« che, strada facendo, si modificano ; il bianco diventa 
« nero, nero il bianco ; la situazione irresistibile^ quella 
a stessa che doveva essere il cardine, la colonna verte- 
<c brale, il gran successo del dramma, ecco che rimane 
a nella penna, come se fosse stata la cosa più logica 
a del mondo... ecco che caratteri, catastrofe, e ogni cosa 
« è cambiato!... 

« Doveva essere un dramma tragico, e riusci la più 
a allegra, la più fortunata commedia del mio repertorio: 
« Fuochi di paglia! 

a E tuttavia tu chiedi a me come io faccia a fare una 
a commedia ? 

« Amico mio, non avertene a male se ti dico che ti 
*« sarò profondamente grato, se riesci rai a spiegar- 
« melo tul 

<c E, per concludere, non ti lambiccare tanto il cer- 
a vello, perchè nessuno autore potrà dirti mai come si 
a faccia davvero a comporre una buona commedia — 
« una commedia di quelle che piacciono addirittura — 
a se prima tu non gli avrai detto come si componga quel 
« capriccioso amalgama che si chiama... il Publico. » 

Così io concludevo, rispondendo al primo interpel- 
lante; così, egregio collega, io concludo rispondendo 
al secondo ; e se voi, con quell'intelletto da cui usci- 
rono I dissoluti gelosi^ e con quella scienza pratica che 
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deve necessariamente avere pgni capo divisione di un 
Ministero della pubblica istruzione, potrete dirmi come 
si componga l'amalgama suUodato, e per gP Iddii im- 
mortali, e protettori di Roma, fin da questo momento io 
vi giuro che,., chiavi, in teatro, non ne sentiremo più! 

Leo di Castelnuovo. 
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Riccardo Castelvecchio 
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Castelletto Ticino, 14 (6) 87. 



Gentilissimo collega^ 



Sono da due anni stabilito in Castelletto Ticino ed 
abito colla mia famiglia lo storico castello Visconti di 
cui parla il Grossi nel suo bel romanzo Marco Visconti. 
Di qua rispondo alla graditissima vostra e alla per me 
lusinghiera dimanda che essa contiene. 

Scrivere una commedia è la cosa più facile del mondo, 
è come, per modo di dire, andare la vigilia di Natale a 
Milano dal Biffi o dal Cova a comperare un panettone. 

Domandatelo a quella frotta di pseudo-autori che al 
dì d'oggi sbucano fuori da tutte le parti come le lucer- 
tole a primavera; essi ve lo diranno. 

Per me, quando mi salta il maledetto grillo di com- 
porre una commedia, è lo stesso come se entrassi in una 
camera perfettamente buia a cercarvi qualcosa sul tavo- 
lino. 

Quel qualcosa è il tema. Vado a tentoni, urto in un 
mobile, inciampo in una seggiola, poi in un'altra, a ri- 
sico magari di battere il naso nel muro; sinché final- 
mente, quando DJo vuole, incontro il tavolino, stendo 
la mano e trovo. ... il tema. 



'"^m^ 
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Ma codesto tema che roba è? 

Immaginate una matassa arruffata di cui si cerca il 
capo per poterla dipanare sino alla fine. 

Il capo e \zfine sono i due punti cardinali deila com- 
media. Parto dall'uno colla fissazione di arrivare, all'al- 
tro e mi accingo a svolgere. 

Ma dietro via, quanti gruppi, che labirinto di fili che 
si accavallano, che si intrecciano, che formano dei nodi 
inestricabili... Non è possibile progredire, c'è solu- 
zione di continuità... mi fermo 1 

Una buona donnetta semplice mi guarderebbe, ri- 
dendo del mio imbarazzo e mi direbbe ; 

— Ma caro* lei, non è così che si fa; lei ha avuto 
troppa fretta di mettersi a tirare, doveva prima sten- 
dere la sua brava matassa sull'arcolaio e poi andare in- 
nanzi con pazienza, pianino pianino. In difetto di ar- 
colaio, le avrei magari prestate le mie due manine e 
così sarebbe arrivato in fine senza intoppi. Adesso, come 
stanno le cose, non e' è verso, bisogna tagliare. 

E io taglio. 

Tutta questa chiacchierata serve a concludere che, tro- 
vato una volta l'argomento di una commedia — argo- 
mento che si presti a delle situazioni interessanti, a 
delle passioni vere, a un intreccio logico — trovato l'am- 
biente, trovati i personaggi, un autore prudente, prima 
di mettersi a scrivere dovrebbe tessere la sua tela, il suo 
canevas^ come dicono i francesi, atto per atto, scena per 
scena, coordinare gli episodi, avere insomma sulla carta 
il suo bravo lavoro meno il dialogo, che deve venire 
spontaneamente da sé. 

Queste cose voi, caro Costetti, le sapete a menadito 
, e le avrete messe in pratica, voi che avete fatto delle 
commedie buone. 
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Ma io questa pazienza non l' ho mai avuta, e dopo di 
essermi prefisso il principio e lo scioglimento d'un la- 
voro, ho quasi sempre tirato via a casaccio, sperando 
che da cosa nascesse cosa. 

Qualche volta me ne sono trovato bene, come, per 
esempio, nella Donna romantica^ nella Cameriera astuta^ 
nell' Ugo Foscolo e in qualche altra, ma il più sovente, 
giunto a mezza strada ho dovuto tagliare il filo, ossia 
cancellare il già fatto e tornar da capo. 

Conchiudo che scrivere una buona commedia tutta 
di getto, senza incagli, senza pentimenti, è come indo- 
vinare quattro numeri al lotto. 

Del resto, a che ci giova, a noi italiani, fare delle buone 
commedie? Chi le giudica? 

In una città ve le applaudiscono, in un'altra ve le 
fischiano. I capocomici storcono il naso quando ofiDrite 
loro una commedia nostrana : la leggono fra due sbadi- 
gli e magari ve la respingono con questa semplice frase 
— non mi persuade. 

Dunque, amico mio, persuadiamoci noi che a questi 
lumi di luna c'è modo d' impiegar meglio il tempo che 
non sia sciuparlo dietro una commedia. Io che ne scrissi 
tante (pur troppo !) sapete cosa faccio óra? prendo la 
zappa ed il badile, e vado nell'orto a coltivare i cavoli 
e le rape. 

Credetemi con affetto 

^ Tutto vostro 

Riccardo Castelvecchio. 
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Roma, 34 gennaio 1888, 



Egregio signore^ 



Solo al mio ritorno a Roma mi fu rimesso la gradita 
sua dell' 1 1 corrente, nella quale Ella mi fa una richiesta 
molto gentile e molto lusinghiera. 

Ma veda, caro signore, da troppo tempo non ho piii 
scritto commedie per ricordarmi del modo^ se pure uno 
ve n'era, in cui mi venisse fatto di scriverle. 

Non posso quindi proprio rispondere alla domanda sua . 

Questo le posso promettere che se mai Dio ini darà di 
scrivere ancora una commedia (del che comincio a di- 
sperare) starò attento al come ciò mi sia avvenuto, e 
glielo comunicherò, qualunque esso sia. 

Intanto continui a volermi bene, e mi creda 



Suo dev.mo 

D, Chiaves. 
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Michele Cuciniello 
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Napoli, 23 luglio 1887. 



Chiarissimo antico^ 



Riscontro la gratissima vostra in data del 19, per- 
venutami in casa ieri 23. Mi son meravigliato del ri- 
tardo. 

Voi mi fate l'onore di dirigermi la seguente domanda, 
che avete diretta anche ad illustri commediografi e 
drammaturghi : « Come si fa una commedia^ e come fate 
a farla. » 

Io* non so che risposta vi daranno i sullodati com- 
mediografi e drammaturghi. Io che, indegnamente, ap- 
partengo a questi ultimi e che « mea culpa, mea maxima 
culpa » ho perpetrato drammi quasi tutti storici, io, per 
parte mia, mi confondo tanto nel rispondere al quesito 
che sarei quasi tentato di uscirmene con le famose tre 
parole di Pilato: quod scripsi scripsi; e ciò non per 
sfuggire all'obbligo, che è per me un piacere, di rispon- 
dervi, ma perchè non saprei dirvi davvero con quali 
norme ho scritto i miei lavori, e perchè li ho scritti 
così e non altrimenti. Io non ho seguito regole ; non 
ho avuto ammaestramenti, ed ho scritto perchè ho 
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scritto; e sarebbe proprio il caso di esclamare in musica 
con non so più quale eroe di Metastasio : 

D'un genio che m'accende 
Tu vuoi ragion da me! 

Se però non ho avuto bisogno di regole e norme (e 
credo non ve ne sieno) ho avuto indispensabilmente 
bisogno che l'argomento, il soggetto, ch'io voleva trat- 
tare, mi avesse per sé stesso interessato e commosso. 
Commosso io, che scriveva, il lavoro mio commoveva 
immancabilmente il pubblico e piaceva. Il cuore forse, 
mio chiarissimo amico (giacché la critica ha costan- 
temente trovato che nei miei drammi e' é cuore) il 
cuore forse, se potesse parlare, sarebbe più capace di 
me a rispondere al vostro quesito e dirvi in qual modo 
e per quali slanci, messosi d'accordo col cervello, ha 
dato fuori quei prodotti. Io non ne so niente. 

Vi dirò solo che, quando un soggetto mi colpiva, ba- 
stava che vi meditassi su un pochino per trovarvi, 
quasi d' intuito, quei punti che potevano riuscir culmi- 
nanti nella rappresentazione ; e da essi mi veniva ad- 
ditato il numero degli atti in cui dividere il lavoro. 
L'embrione dunque del dramma, e più che l'embrione 
poiché aveva già i suoi lineamenti, che si era formato 
cosi quasi per virtù propria, mi veniva innanzi tutto 
armato come Minerva uscita dal cervello di Giove. Il 
più era fatto; eccovi adesso la ricetta di quello che in 
seguito del già detto facevo io. 

Dovendo scrivere un dramma storico, m' industriava 
ad. esporre come in un quadro l'ambiente ed i tempi 
nei quali l'azione si compiva. L'orizzonte di codesto 
quadro che, nei primi atti era vasto, veniva io poi 
restringendo a mano a mano che l' interesse dell'azione 



— 6i — 

drammatica, propriamente detta, cresceva fino a concen- 
trare tutta l' attenzione del pubblico su i personaggi 
principali per mezzo dei quali l'azione stessa sviluppa- 
vasi e si compiva. Mi studiavo inoltre di dar un ca- 
rattere a ciascuno dei miei personaggi, grossi o piccini, 
perchè ogni uomo ha un carattere proprio come ha una 
propria fisonomia ; e finalmente, nel farli pensare e par- 
lare, mi metteva io, come volgarmente si dice, nei 
panni loro; mi figuravo d'essere agitato io stesso dalle 
diverse passioni che dovevano agitarli e li facevo pen- 
sare e parlare, essi, uomini come me, come avrei par- 
lato io, uomo come loro, nella classe sociale a cui ap- 
partenevano, nelle condizioni in cui versavano, nei senti- 
menti dai quali erano mossi Per ultimo, il mio scopo 
principale era interessare lo. spettatore e tenerne desta 
l'attenzione fino all'ultima scena del dramma. Ecco la ri- 
cetta, né più né meno. Benissimo, mi direte voi, mio 
illustre amico, ma come fate ad ottenere codesto scopo? 
Con le regole no certo, vi rispondo io; almeno io non ne 
conosco. E dunque? E dunque codesto scopo si ottiene 
perché... ecco... perché si ottiene... quando si ottiene. 

Di quanto poi riguarda il dialogo scenico, é inutile 
preoccuparsene - io parlo del dialogo semplice, spon- 
taneo, efficace. - Esso, a mio credere, é un dono natu- 
rale, che non si può acquistare, sgobbando al tavolino. 
Ci sarebbe un' altra faccenda a cui accennare, la lima ; 
ma io vi confesso, a mia grande confusione, che della 
lima non sono stato mai troppo amico. La fatica mi 
spaventa e la lima mi fa paura. Quando essa non é 
maestrevolmente adoperata, snerva il concetto primitivo, 
e sciupa ciò ch'é uscito spontaneo dalla fantasia. 

Concludo poi, mio chiarissimo amico, col dirvi che 
se dagli autori di commedie otterrete norme, regole^ 
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schiarimenti, tanto meglio; essi potranno essere utili ai 
giovani che vogliono battere la carriera delcommedio- 
grafo, ed io credo che sia stato questo lo scopo a cui 
avete mirato nel proporre il vostro quesito; ma che 
volete farvene dei consigli e suggerimenti che potranno 
darvi gli autori di drammi e specialmente (libera nos 
Domine) di drammi storici? Alla larga! Il dramma, a 
cominciar dallo storico, è andato ormai tra i ferri vecchi 
insieme alla musica di Rossini e alla sua scuola, della 
quale ostato contemporaneo, ed ha fatto il suo tempo. 
È vero che di codesti lavqri morti e seppelliti, quando 
ne risuscita qualcuno qua e là, purché abbia una di- 
screta interpretazione, che è tutto quanto si può spe- 
rare in giornata, ottiene sempre gli antichi successi. - 
Ma che serve? 

Il dramma storico, sentenza inappellabile data dalla 
critica e da quegli attori che non son più buoni a rap- 
presentarlo, ha fatto il suo tempo. Codesti attori forse 
e la critica hanno dimenticato che tutti i generi son . 
buoni, meno il noióso. Ma è fatto; la sentenza è uscita 
e non c'è appello, e se a qualche drammaturgo può 
dispiacere che il dramma abbia fatto il suo tempo, a me 
no certo, perchè ho fatto anch' io il tempo mio ; e me 
ne rimane pochino per rimpiàngere il passato. 

L'epistola, mio egregio amico, è riuscita lunghetta; 
e voi perdonatemi; i vecchi, lo sapete, sono come quel 
cieco, suonatore di violino^ al quale bisognava dare un 
soldo perchè suonasse e dieci lire perchè smettesse. 

State sano; e vogliate bene al vostro 

Devotissimo 
M. CUCINIELLO. 




Francesco De Renzis 



M 
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CONFESSIONI 



... — Un impresario mi scrive, dicendomi lustro e 
decoro del teatro italiano. Egli, con gli elogi sperti_ 
cati, offende la mia modestia, ma solletica la mia va- 
nità e gli perdono. 

Mi chiede un lavoro inedito, per avere il quale fa- 
rebbe le cose più insolite: potrebbe darmi persino ì 
diritti d'autore assegnati dalla legge 1.. 

A me segue quel che agli altri scrittori: non so 
voler male al turiferario, bruciante incensi sotto il mio 
naso: scriverò la commedia. 

D'altra parte, è tempo ormai che sorga e vìva la 
grande arte italiana. La quale vede porgere a lei favori 
con nobile gara di ministri e mecenati. Chi sa, è forse 
inciso negli annali del fato, che dal mio cervello esca 
finalmente la grande commedia del secolo ^ix. 

Mi metto all' opera. — Vediamo. Spiegherò le ali 
della fantasia verso le gaie regioni ? Il posto lasciato 
dal Goldoni è vuoto tuttora. Invano parecchie genera- 
zioni di uomini si sono succedute neiragone. A nes- 
suno fra gli scrittori comici il paese decretò un monu- 

5 
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mento, mentre nei silenziosi viali del Pincio, una folla 
di busti marmorei mi dà il nome di cento grandi sco- 
li osci ut ì, dei quali i posteri ignoreranno l'ortografia. 

Ho aperte innanzi a me altre vie di snccesso. Potrei 
far tornare il pubblico sviato alle commozioni forti del 
dramma. Non correrò dietro agli altri , nelle scipite 
imitazioni della scena francese, lo voglio il dramma 
vero^ umanOj moderno* Non che moderno, eterno. Io 
voglio tornare alle pure sorgenti ove attinsero ì grandi 
maestri. Quali vie nuove, quali sterminati orizzonti non 
aprono alla scena le passioni nostre in questa lotta af- 
fannosa della civiltà^ quanti mezzi potenti non soccor- 
rooo il poeta, oggi che la fisiologìa spiega i fatti psi- 
cologici più ascosi I 

La fatalità di Eschilo, io potrei raggiungere, solo a 
sfogliare i libri del professor Lombroso; i quali dimo- 
strano che ogni uomo porta seco il proprio destino, 
nascosto in una molecola del cervello, conseguenza ine- 
luttabile d^ un atavismo morboso» 

E perchè non dovrei io salir sublime, quanto e più 
di Guglielmo Shakespeare? Rifare a mio modo un 
Giulio Cesare^ un Re Lear^ un OieUoì,„ Ah 1 sìj parlia- 
mone di Otello. — Siss ignori: Otello, geloso, uccide 
Desdemona, — Scena immensa 1 Ma l'uccìde strango- 
landola! Qui sta il baco. Ella muore asfissiata; ma la 
scienza ammonisce che la morte non avviene, se in quelle 
condizioni entri nei polmoni solo un briciolo di aria. 

Ora Desdemona perdona dopo la soffocazione. Se 
parkj respira: se respira non può, non deve morirei 
Ohi quanto meglio farei V Oidio,,. — se giungessi a 
farlol 

Ho dunque libero il campo. Quante situazioni comiche 
sono fra i miei ricordi! 
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— Due giovani vogliono sposarsi a dispetto dei geni- 
tòri?.. Troppo vecchio. Ho di meglio io! Due giovani 
credono di odiarsi e si amano? Anche questa mi par 
cosa già nota. Se mettessi in ridicolo la civetteria delle 
donne? Peggio 1 C'è da far credere di non aver mai 
letto una commedia altrui. Gli innamorati?*. Oh! la 
graziosa invenzione! Ma gli ha fatti Goldoni. 

Rifugiamoci nelle alte vette del dramma. Vi sarebbe 
un soggetto politico? Non diverte — Una tesi sociale? 
I giornali ne danno un quintale per un soldo. Lo veggo: 
non bisogna uscir dall'amore. 

L'amore è eterno come il mondo e giovine come la 
primavera. Descriverò una passione vera, reale, pro- 
prio tal quale avviene nella vita. Io sono un vecchio 
conoscitore delle donne; sono stato tradito tante volte!.. 

Ma... I personaggi, naturalmente, sono tre : il marito, 
la moglie, il terzo. Con tre palle d'avorio sul biliardo 
si fanno milioni di combinazioni, e sul teatro affediddio 
non s'esce da un pudico adulterio. Una situazione sola, 
che mette capo a due soluzioni possibili. O al terzo 
atto la moglie confessa, o al quinto il marito offeso uc- 
cide se non perdona. Ci sarebbe il divorzio !... il coro 
antico — È un tema bellissimo per le scene, ma i de- 
putati l'hanno sciupato! 

Cosi parla in un soliloquio senza fronzoli, un au- 
tore, che va per la maggiore, invaso dal. sacro fuoco 
dell'arte. Né conosco jdi quelli, che dopo aver lunga- 
mente meditato, vanno a far quattro passi, suggeriti 
dalla igiene alle persone obese. 

Il pubblico, che delle lotte intime altrui ignora le 
fasi e le disfatte, accusa allora questi, che fu detto la 
speranza del teatro italiano, di ignavia e di pigrizia. 
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Oh! come mai! esclama l'onesto borghese. In un anno 
io ho potuto vendere centomila quintali di zucchero 
e Tizio non ha saputo metter fuori una commedia in 
un atto? E pure i capocomici promettono i diamanti di 
Golconda e l'oro del Fattolo pur di svegliarne la cupidi- 
gia. Come mai nessuno risponde all' invito? È vero : pro- 
segue sottovoce l'onèsto borghese : oggi i diamanti di 
Golconda non girano pe'l mercato, e all'oro del Fattolo, 
ognuno preferisce un foglio da cento lire. Ma del resto, 
non dev'essere poi cosa difficile a lavorare per il teatro. 
Ed egli yien fuori con questa domanda. Scusi, sa dirmi 
Lei, come si fa a mettere insieme una commedia? 

La dimanda è ingenua. Tanto varrebbe chiedere a 
un padre di famiglia: — scusi; quale è il metodo per 
avere dei figliuoli coi capelli biondi? 

Egli è che le commedie vengono al mondo, proprio 
come i figliuoli: senza farlo a posta. Un'idea sorge, 
da prima confusa, poscia cullata: prende corpo, e man 
mano si fa grande. Lo stato civile mette in lista ogni 
anno cinquecentomila italiani nuovi ; ma quanti soldati 
fra essi? Quanti capaci d'opera virile? La parte mag- 
giore sparisce nella infinita vanità del tutto, senza aver 
nulla dato alla patria. Quante pagine, battezzate co'l 
nome pomposo di commedia, finiscono dal salumaio? 

Nessuno che non abbia passati lunghi anni in com- 
pagnia dello spago e della lesina, ardisce di primo ac- 
chito accingersi a fare un paio di scarpe : neppure una 
sola. Ma ognuno che abbia compiuto i suoi bravi studi 
elementari, non si perita di scrivere sovra un bel fo- 
glio di carta nitido e levigato : Atto primo ^ Scena prima; 
ogni fanciulla ben nata, fornita d'un diploma, getta giù 
cinque atti sul tavolino, come una massaia sciorina al 
sole un sacco di granturco. 
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Io ho visto a dentro a molte coscienze timorate di Dio, 
e nel segreto ho scoperto delitti drammatici innanzi 
ai quali il Troppmann era più bianco dell'agnello pa- 
squale, E non sono sempre da vero i poveri di spirito 
che s'accingono all'ardua impresa. Spesso è un profes- 
sore di chimica, che darebbe dei punti al Gay-Lussac 
o ad Humphry Davy; talora è un giornalista, capace 
di stritolare un ministro prepotente con due righe di 
buon inchiostro; o un bottegaio arricchito, incapace 
di far torto d'un capello al prossimo suo. . dopo aver 
lasciato il negozio. Persino gli albergatori non sfug- 
gono al contagio, e tra le note fantasiose redatte pel 
forestiere, scodellano talvolta un dramma in cinque atti. 

Su per giù tutti si fanno uguali illusioni. Ed è natu- 
rale. A far commedie insulse non ci si mette gran che. 
È del resto un passatempo onesto, permesso alle per- 
sone adulte, incapaci di esercitarsi nella ginnastica. 

Se non pertanto alcuno più scaltro mi chiedesse: 
Come si fanno le commedie applaudite ? Io non saprei 
rispondere né pure allora. M'immagino ch'elleno ven- 
gano per generazione spontanea, o come una flora me- 
ravigliosa il cui seme impalpabile sfugge all'occhio 
mortale. 

Ho scritto anch'io commedie, cui già due genera- 
zioni hanno fatto buon viso. Altre ne feci, che vissero 
meno dei fiori offerti alla prima attrice. E bene: io posso 
far fede, che fino all'alzarsi della tela, mi parevano al- 
trettanto belle le une e le altre, e ai comici pure. So- 
pratutto ai comici. Solo quando è cessato lo sdegno 
dell' insuccesso, e i difetti ho visto appariscenti, impa- 
rando ogni volta qualche cosa a mie spese, ho escla- 
mato rileggendo il lavoro: — Egli era da vero una gran 
birbonata 1 
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Salvo i grandi maestri, sonnecchianti talora anche 
eglino, il comune degli autori drammatici corre il palio 
con gli occhi bendati. Innamorati d'un titolo, d'una 
scena, talora d'una parola che chiude un atto, essi co- 
struiscono un artifizio di accessori burlevoli o di situa- 
zioni drammatiche. Viventi così per lunghi mesi in 
compagnia di personaggi fatti della propria creta, essi 
non più discernono il sublime dal mostruoso. 

Dall'altra parte della tela, è il pubblico sovrano, an- 
noiato, di assai diflicile contentatura. Un istante di cat- 
tivo umore, una frase dura, una situazione scabrosa, un 
ricordo inopportuno, lo rendono atrabilàre, collerico, 
crudele. Ma come son pur gradite le sue carezze e 
come ricercate; quale infinita dolcezza spira ogni sorriso 
delle sue labbra, quanta gioia produce ogni applauso! 
Ma come cercare la via del suo cuore ? 

È presto detto. Del nuovo, dategli del nuovo, e ve- 
drete come sotto l'incanto, egli, questo sovrano annoiato, 
sorriderà contento. Del nuovo? Bada davanti! Ma se 
tutto è stato detto, se tutto è stato scrìtto, se tutto è 
stato sfruttato come argomento di dramma e di com- 
media, dalla vita di Cristo alla selezione darwiniana ? 

Queglino, che del teatro tentano l'agone spesso s'il- 
ludono in questa aflannosa ricerca del nuovo, d'aver 
trovata una situazione drammatica agli altri sfuggita* 
Una qualche cosa venuta durante i secoli, sotto gli occhi 
di tutti, e da nessuno vista. L'uovo di Colombo insomma ! 
Pochi soltanto, d'animo dubbioso, fanno questo ragiona- 
mento semplice, modesto e utile a un tempo : se fino al 
giorno in che scrivo, il disegnato argomento ha avuto il 
pregio della verginità scenica, un qualche malanno ei 
deve pure avere nelle viscere, o un vizio redibitorio, 
per il quale, dalle genti sensate, è stato messo da parte. 
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Ma gli è come dire al muro. E scrivono, lieti, audaci, 
ma non del pari fortunati. A trattar l'argomento si tro- 
vano presi fra due usci, e l'amor proprio aiutando, met- 
ton fuòri quei mostricini, dal pubblico inesorabile con- 
dannati a morte precoce. 

Se invece ognuno pensasse modestamente: — L'uomo 
è eterno; rinasce, si riproduce e muore con alterna vi- 
cenda portando seco le passioni degli avi. La storia, la 
civiltà, possono sbiadire le tinte, smussare gli angoli, 
ma i sette peccati capitali rappresentanti le passioni che 
ci fan vivere e morire, son sempre quelli. Dunque non 
usciamo di li. 

Oh ! i beati tempi ateniesi ! Quella brava gente da 
Eschilo, da, Sofocle, da Euripide, chiedeva ben poca 
cosa. Sapeva a mente la storia di Oreste, e i danni 
degli Atridi. Non aveva sorprese al 5° atto e non le 
chiedeva. Nelle gare dava un premio (allora usava 
anche i premi) all'autore che meglio avesse inteso il 
vecchio soggetto o più profondamente avesse com- 
mosso, o con più sonoro verso avesse accarezzato il 
suo orecchio. 

Ma a far di tai ragionamenti ci si sciupa carta ed in- 
chiostro. Cerchiamo il nuovo se il nuovo abbia a essere. 
Lo troveremo, insieme con la originalità, quando get- 
teremo su l'opera nostra la maggior copia del nostro 
cuore. Sarà sempre nuova una situazione vista e trat- 
tata in modo a noi personale, e l'opera applaudita, se 
come dice un maestro, nata dall'analisi vera dell'uomo 
e condotta dalla logica. 

Forse non basta. 

Non arriveremo a far cosa vitale, se scritto il lavoro 
non sia sfrondato* d'ogni scena inutile, d'ogni personaggio 
ozi oso,, d'ogni coppia di ragionatori chiamati a far dello 
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spirito e a ritardare l'azione. L'ammonimento è dello 
Scribe. Il quale soleva dire alle prove: Coupe^ coupei^ 
mes amìs: tout ce qui est coupé^ n'estpas sifflé» 

Cosi feci io sovente. Pur troppo, quando ho creduto 
d'aver messo al mondo un capolavoro, man mano sfron- 
dando l'inutile^ il mediocre, l'ozioso, mi son visto 
morire il neonato fra le mani, ridotto dal coltello del- 
l'operatore senza came^ senza muscoli, senza ossa. Ahi, 
dolorosi momenti ! Quegli solo che non conobbe la pa- 
ternità d'autore, può giudicar grande al paragone la 
virtù dì Abramo, sagrilicante il figliuolo. 

Non mi pento. Io penso ancora che la miglior mia 
commedia è quella ch'io non ho mai scritta. 



F. De Renzis. 




Paulo Fambri 
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Mi domandate in che modo si faccia secondo me una 
conimedia. 

Proprio, secondo me, in nessuno, perchè non si fa, 
si ruba. 

È stato detto che la propriété c^esi le voi; io dico che 
invece Tinvention e* est le voi. 

Del resto, quanto al vocabolo esso dice il vero perchè 
{rivenire non è ideare, è trovare. 

Ed una commedia non si fa, ma per l'appunto si trova 
tal quale come l'oro, il quale non c'è alchimia che lo 
crei, ma si trova. Ben inteso che trovatolo resta qualche 
cosa da fare. Dite anzi molto, se volete, prima che 
splenda e che piaccia. A me pare che tutta la società 
passata e presente e un poco anche l'avvenire (perchè il 
poeta è talvolta un po' profeta) sfilando innanzi ad Un 
osservatore gli mostri ad ogni momento un fatto, un ca- 
rattere ed una combinazione, ovvero un conflitto di fatti 
e di caratteri nei quali c'è più commedia che oro nelle 
sabbie della California. 

Omero poteva dire: 

Cantami o Diva. 

Ciò significava che ejgli pretendeva che la Diva dovesse 
ella fare il poema e lui coglierlo e ricantarlo. Era nel 
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vero, i poemi li fa la Musa. Ora la commedia è un poema 
anch'essa. Per farla, in conclusione, bisogna avere la 
Musa accanto e a disposizione e una società antica, pre- 
sente ed anche futura, la quale sfili davanti, e durante 
la sfilata, dirle : canta^ ovvero : parla^ secondo l'occasione 
e l'umore. 

Ma andiamo avanti coU'analogia del vecchio Omero, 
il quale non dice mica: Musa, fammi un poema quel 
che ti pare e piace; tutt'altro, egli non è passivo, 
egli le dice: Voglio la tal cosa, l'ira del Pelide, per 
esempio. 

Così il poeta comico non ha da dire alla Musa: Fammi, 
o Musa, una commedia, ma bensì: Guarda bene quelle 
persone che ti addito laggiù, nota in quali buone o 
cattive relazioni stieno tra loro, nota gli amori e con- 
flitti che abbiano o alternino e fanne un bel soggetto 
di commedia come quelli dell' Atride e del Pelide di 
poema. 

È probabilissimo che, se le persone e i momenti ven- 
gono bene scelti e ben presentati, la Musa sia compiacente. 

Qui mi occorre un'errata-corrige. La Musa non è mica 
accanto ; essa è dentro. 

Però, dentro o accanto, non è quel che più importa 
notare. 

Notabile invece è questo, che per fare una commedia 
occorrono queste due cose: un'osservazione giusta ed 
arguta e una Musa compiacente. 

In altri termini, un oggetto e un soggetto comici en- 
trambi. 

L'oggetto non manca mai. Il mondo è essenzialmente 
comico. Spesso è tale perfino in quelle lotte che fi- 
niscono tragicamente. Come son povera e prosuntuosa 
gente coloro che invece di dire: 
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— Io non la trovo la commedia nelPambiente in cui 
m'aggiro! — Dicono che non c'è! Ma c'è sempre stata, 
c'è e ci sarà! La vanità, la cupidigia, gli amori, le bizze, 
gli equivoci, le furberie, tutto ciò è commedia. 

Pigliate una statistica in mano. I suicidii per esempio, 
sono I su looo, gli omicidi 3, gli accidenti sinistri 
mezzo. Sommate. Sono 4 e mezzo per 1000 di tragedia. 
Mettiamo altri casi più dolorosi che morte i quali la 
statistica non li registra. Supponete 30. È già moltis- 
simo. E poi mettetene altri 3 così alti, così nobili che 
il riso ci s'arresti in faccia sopraflatto dal rispetto e 
dall'affetto. Sommate ancora. Sono 37 e mezzo. 

Ebbene 37 vite e mezzo per 1 000 fanno materia di 
poema o tragedia e 962 e mezzo di commedia. 

Voi ben vedete che ci potrà essere un poeta comico 
senza talento, ma mai senza argomenti. 

L'argomento è un frutto sempre maturo e pendente ; 
non è che da cogliere. Tutto questo è tanto di lavoro 
fatto dal fatto, permettetemi il bisticcio. 

Resta il lavoro da fare della Musa, la quale ha da 
impadronirsene come il chimico dell'oro, separarlo, la- 
vorarlo e farlo brillare. 

É stranissimo che il secolo xix non abbia prodotto 
esso solo più commedie vere e vive che tutti ihsieme 
gli altri secoli i8+.;if che lo hanno preceduto. 

Quanta storia, quanta evoluzione, quanto egoismo, 
quanto altruismo, quanta audacia,- quanta viltà, quanto 
genio, quanta fortuna, quante grandi vittime, quanti 
spregievoli trionfatori 1 Quanta tragedia ! quanta com- 
media! quanta farsa! e che intrecciarsi e che compe- 
netrarsi di queste tre cose fra loro! 

Intrecciarsi e compenetrarsi, dissi. Ecco la grande 
difficoltà. È tale e tanto codesto lavoro del districare 
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e dello sceverare che è 11 che la Musa si scoraggia e 
sì perde. 
Sì diceva : divìdi e impera. Costì bisogna dire : dl- 

' vidi e lavora. 

Ma è per l'appunto Ìl dividere che è il lavoro titanico. 
Mi ricordo come nel [8Ó4 mi fosse balenata l'idea di 
una commedia intorno alla confusione ed agli imbarazzi 
economici^ morali e domestici e sentimentali d'ogni 
specie neiroccasione del tramuto della capitale. 

Alla mia musa^ per esempio, non è riuscito di mettere 
insieme la commedia, perchè le si presentarono cento 
commedie fatte con almeno 1000 personaggi. Erano 
commedie tutte fatte ed esuberanti di movimentOj coi 
personaggi tutti vivi e gì' incidenti curiosi e spesso pic- 
canti^ ma succede al poeta (il quale non è, nel primo pe- 
riodo del suo lavoro, che quasi Io stenografo e il foto- 
grafo della natura) quel che succederebbe per l'appunto 
al fotografo davanti al cui obbiettivo non passassero già 
ma turbinassero persone e cose, o allo stenografo quando 
alla Camera dai banchi e dall'emiciclo si agitano e stril- 
lano tutti. Decisamente, non scerne e non scevera. 
Le 100 commedie non permisero l'nna; il troppo 

' storpiò, come il proverbio dice, 11 mio Esodò restò un 
desiderio; e dire che ci avevo tanto tanto riso nei miei 
monologhi preparatori! 1 Riso, ma fatalmente non scritto; 
me la son goduta, ma non ho fatto godere nessuno; 
quanto a me ho poi finito per soffrirne perchè una 
sola, dico una sola delle grasse risate mie che mi fosse 
riuscito di strappare al pubblico, l'era per me una bella 
partita guadagnata. 

Ed io ciò avevo sperato e presumevo dì me perchè ' 
avevo da un paio d'anni dettato al mio foriere il Ca- 

parai di' Seftima/ia^ unsL commedia che mi piaceva^ ma 
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che non avevo pensato mai a far rappresentare, sia per- 
chè ero soldato ancora, sia perchè m'ero fitto in capo 
di metterci dentro un po' d'amore comejmi aveva sug- 
gerito, indovinate mo' chi? Non l'azzecchereste alle 
cento : Francesco Domenico Guerrazzi, il quale mi di- 
ceva, e poi scriveva che tutto gli andava, meno la Gin 
che gli faceva cilecca^ frase testuale. 

Nel Capotai ài Settimana non l'ho avuto il bisogno 
di sceverare. La caserma me l'ha fatta subito la com- 
media. 

C'erano due capitani piemontesi i quali fusi in uno 
mi davano il mio Terremoto. Li nominerò in altro 
tempo e altrove. Uno di loro è talmente uomo di Plu- 
tarco, talmente grande e sacro nella mia memoria che, 
lui morto, non avrei certo potuto scrivere il Caporale 
di Settimana perchè il parlarne ancora adesso mi uc« 
cide l' ilarità e mi fa gli occhi caldi e rossi ; il tenente 
Giberna l'avevo pure in una compagnia del mio bat- 
taglione, il tamburo Batocio era un concittadino stato 
qualche settimana alla i6* mia. Quanto al giovane capo- 
rale, è un ragazzo come quasi tutti gli altri del 66. 1 suoi 
genitori arieggiavano i miei. La Gin era precisamente v 
la mia vivandiera alle lande di San Maurizio, il rego- 
lamento di disciplina d'allora s' incaricava esso di dare 
con questi elementi la commedia, e la diede. 

Come rho fatta? Un giorno il caporal foriere della 
compagnia, un certo Pugno, rideva come un matto alla 
finestra e chiamava il foriere Scalcino anche lui a ve- 
dere. Io restai inavvertito sull'uscio. 

Il Pugno mostrava allo Scalcino il disperato imba- 
razzo di un volontario, appena caporale, sul quale a un 
tratto piombavano addosso tutti i servizi regolamentari 
della Settimana d'allora. 
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li povero ragazzo era con le mani nei capelli. Io li 
lasciai osservare ed ascoltai. Quando ebbero finito, si 
voltarono e mi videro; sgomenti, unirono i talloni e 
presero la posizione. Ma io li obbligai a raccontarmi 
ogni cosa, non solo del momento d'allora, ma di tutti 
quelli di prima, perchè essi conoscevano il giovane e le 
circostanze. Insomma cavai loro di bocca la commedia 
tutta intera, compresi i lazzi del tamburo Batocio, il 
quale mezz'ora dopo e facendo le viste di nulla io 
volli intervistar Cy metto apposta il vocabolo moderno 
per quanto scellerato, e quell'intervista lì, fu proprio 
il cacio sui maccheroni. 

Fatto sta che precisamente in foreria in due matti- 
nate e mezza io dettai un po' al caperai Pugno, un 
po' al foriere Scalcino la commedia della quale né egli 
né lo Scalcino sospettarono mai di essere gli autori 
principali. Potrei dire con vocabolo fotografico che non 
r ho fatta, ma soltanto fissata. 

Parecchi anni dopo, quando io non ci pensavo nean- 
che, incontrai Alamanno Morelli, il quale non mi la- 
sciava vivere, perché voleva da me una commedia. 

Non gliela promisi, perché avevo da fare per conto 
della difesa dello Stato un enorme lavoro sulla difesa 
delle coste ; ma la sera stessa incontrai Privato che, in- 
contratomi per caso e senza saper del Morelli, venne 
pur egli alla carica. 

E poiché l'amico aveva precisamente la persona e 
anche un po' la faccia di quel biricchino del mio tam- 
buro, certo Fabris, per forza d'associazione mi si pre- 
sentò alla memoria il Caporale di settimana e gli 
dissi : 

— Senti. Se lo trovo un manoscritto che ho dettato 
al mio foriere, te lo do. 
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Non lo trovai subito e non se ne parlò per allora. 

Dopo qualche tempo però, come al solito, saltò fuori, 
ed io, incontrato poi il Privato a Firenze^ glielo diedi. 
Stava ancora col Morelli» Lo lesse e mi dette un buon 
suggerimento, uno dei ben pochi utili suggerimenti che 
mi sian venuti dal palco scenico : quello di mettere la 
parte del tamburo in veneziano. 

Nel dettato era in lingua. Fu il primo mio buon suc- 
cesso personale; prima, avevamo sempre scritto insien;ie 
il povero Salmini ed io. 

Se v'importa anche di sapere come si faceva a la- 
vorare in due, ve lo dico subito. 

Per le commedie contemporanee era sempre il rac- 
conto di una persona, o il fatto diverso di un giornale 
che suggeriva l'argomento. Se ne parlava qualche dopo 
pranzo, era sempre dalle 7 alle 9 che ci si vedeva, ora 
buona, ora esilarante nella quale non era lavoro, ma 
conversazione che disponeva ad essere molto naturali. 

GÌ' intenti civili e politici di allora erano sempre il 
coefficiente della combinazione e della composizione. 

Entrati d'accordo dopo le reciproche proposte e cri- 
tiche intorno al soggetto, all'economia, e agli intenti 
del lavoro, uno dei due, quel che si profferiva, por- 
tava il giorno dopo la distribuzione prima per parti, 
come dire atti. 

L'altro, da quella prima sbozzatura ricavava le scene 
non senza adombrarne l'andamento, e spesso anche de- 
terminare qualche azione o frase più spiccata che ca- 
ratterizzava e finiva, per quel punto lì, il lavoro. 

Con degli artisti improvvisatori, è un sistema di com-^ 
media dell'arte al quale credo che, più coscienziosa- 
mente di una volta, ma pure si tornerà, il lavoro si 
sarebbe potuto dire compiuto. 

6 



■ r-* 



— 82 - 

Invece si compiva con lo stesso metodo. 

Da quest'ultimo lavoro della sceneggiatura partko- 
lareggiiata e delle più spiccate designazioni di movi- 
mento e di frase, veniva naturale che ciascuno di noi 
due dicesse : 

— Scriverò io questo, tu quest'altro. 

Quel che scrivevo io, rivedeva e ricopiava lui, e. quel 
che lui, io. 

A chi leggeva o sentiva poi non m'accadde mai di 
sentir indovinare giusto — Questo V hai scritto tu, op- 
piare Vittorio. 

Gli argomenti di soggetto storico erano d'assai più 
lungo lavoro. Tutti e due facevamo delle letture e ce 
ne comunicavamo gli. appunti. Io ne conservo addirit- 
tura degli scaflali carichi* 

Molte letture si facevano insieme. Redatta la lista 
delle persone del dramma in un. foglio casellato (era- 
vamo fin pedanti) si scrivevano sotto determinate ru- 
briche l'età del personaggio, la condizione, i costumi, il 
carattere, i segni particolari, come nel passaporta 

Nel foglio stava s'intende pure una colonna per le 
osservazioni, che era la più ampia di tutte e alla quale, 
bisogna dire il vero, Rossi, Salvini, Bonazzi e Gattinelli 
si conformavano sempre e ce ne domandavano anzi 
delle altre, mentre le seconde parti, le ' generiche, così 
détte,- se ne infischiavano. 

Col povero Vittorio Salmini qualche volta s'usava 
anche un altro metodo, il quale sembra un gioco, ep- 
*pure in un'occasione segnatamente potè dirsi a dirit- 
tura una soluzione. 

Nella Madama Roland che piacque tanto al Coppée, 
per esempio, ma spiacque ad un nostro pubblico e 
morì di quel colpo, a lui Salmini non riusciva una 
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scena d'amore illegale, ma irreprensibile ira, la rispetta- 
bile scrittrice e l'appassionato ma onesto Girondino. 
. Il dramma, si noti, era di lui solo : però, s' intende, 
me ne andava leggendo ogni giorno qualche scena e 
• di questa qui me n'aveva letto ogni giorno una di- 
versa dall'altra, per due settimane forse. Io gliele 
avevo sempre condannate e talune anche poste in 
. canzone. 

Un giorno, dopo sei;itita l'u}tima e la peggiore, gli* 
dissi : — mettiti un po' lì a sedere, lì, in faccia a me. 

Presi un foglio bianco e dissi : 
• — Sarò io la Roland. — Scrissi una battuta e gli passai 
il foglio, dicendogli: Sii tu Bouzot, e rispondi. 

Egli scrìsse la battuta di Bouzot e mi rese il foglio. 

Non mi piacque. Cancellai, riscrissi la battuta di Bouzot 

e gli ripassai il foglio dicendogli: —r Ora cambia sesso. 

— Così fu. Egli rispose da Roland, e spinse il foglio, 

' io da Bouzot, e Ip respinsi. 

Si seguitò una matta mezz'ora cambiando sesso tre 
o quattro volte ciascuno, ogni volta cioè che la bat- • 
tuta del collaboratore non piaceva od anche sempli- . 
Gemente non faceva comodo come quella che non pre- 
parava qualche cosa cui pur si voleva arrivare. 

Ebbene, riuscì: e fu là sola scena che interessò per 
davvero il pubblico. Secondo me, esso ebbe torto a 
non apprezzare pure le altre. 

Feci pure col Bonghi una commedia. 

La combinammo insieme e imbastimmo tal quale 
come col Salmini, ma non mai a tavolino : bensì chiac- 
chierando nell' aula durante i discorsi noiosi degli amici 
politici, perchè, durante quelli dei nemici, si passeg- 
giava la sala dei 200. Mi domanderete certo perchè non 
l'abbiamo fatta rappresentare, ^e ve lo dico subito. 
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Io gli mandai prestissimo il dialogo, parte bèli* e 
scritto e parte tracciato, perchè egli scrivesse codesta 
parte tracciata, e aggiungesse o togliesse quel che gli 
pareva a quella fatta, inviandomi poscia ogni cosa. 

E di fatto, qualche giorno dopo, mi mandò con rac- 
comandazione postale un gran fascio di cartelle. 

Era la commedia, proprio intera, perchè in una fac- 
ciata vidi l'ultima battuta dell'ultima scena dell'ul- 
timo atto. 

Ma le cartelle non erano numerate; i caratteri erano 
indecifrabili, un caos infine e bonghiano. Dopo di avere 
invano tentato di raccapez2;armi, rifeci l' involto, e glie 
lo rimandai con due righe che dicevano : — riordina e 
fa ricopiare ogni cosa nel tuo studio, perchè questo qui 
gli è un arruffio troppo superiore ai miei occhi e alla 
mia pazienza. 

Che fa egli questo originale? 

Numera le cartelle, e poi le manda giù in tipografia, 
scrivendomi trionfalmente : 

— Riavrai la commedia bella e stampata. Sei con- 
tento ? 

Infatti l'ebbi. Feci nelle bozze una grande quantità 
di aggiunte e di correzioni, e le rinviai, dopo lette, al- 
l'amico Bellotti-Bon, che comprò subito la commedia 
ed anzi ci anticipò due mila lire. 

Rimandai a Firenze al Bonghi la commedia, modifi- 
cata di molto, e le sue looolire, partecipandogli anche 
certe osservazioni del Bellotti, sulle quali lo sollecitavo 
a rispondere. 

Passano invece le due settimane e le tre, e le quattro : 
e non vedo altro. Bellotti-Bon mi scrisse una lettera, 
poi una seconda^ che acclusi al Bonghi in una mia salata 
e pepata. 
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— M'hai rimandato tutto, gli dicevo, in pochi giorni 
quando c'era un gran lavoro da fare, e nessun impe- 
gno preso. Ora che non c'è altro che da rileggere, e 
che ci abbiamo un contratto, non ti fai più vivo. Ma 
che è ciò? 

Ricevetti la risposta, ma non da lui. Era la sua signora 
che mi partecipava come quelle striscie, le quali somi- 
gliavano pur troppo alle solite del giornale sbadata- 
mente frammiste dal marito a quest'altre già inutili, 
fossero state da lei adoperate ad accendere il cami- 
netto. 

Io replicai che mi dispiaceva sì, ma fino a un certo 
punto; che anzi non se ne accorasse più del bisogno (la 
lettera era desolatissima) il lavoro non essere per l'er- 
rore perduto, ma soltanto l'ultima revisione mia e le 
aggiunte; misi rinviassero dal proto le striscie, che avrei 
in due o tre giorni rifatta quest'ultima parte. 

Ma ahimè I questa volta scrisse egli, il Bonghi, man- 
dandomi forse il quinto delle striscie, perchè il resto 
era stato già scomposto! 

Capite? Si consegna al compositore, anziché al co- 
pista, un manoscritto, e si spendono loo lire invece di 5. 
Transeat ! Almeno, poiché non costano nulla, alla let- 
tera nulla, ne avesse fatto cavare un po' di copie. Nos- 
signori. 

Una : poi, si scompone mano mano che i-^caratteri oc- 
corrono ! Insomma, delle pochissime cartelle rinviatemi 
non potei farne nulla. Bisognò restituire al Bellotti-Bon 
le sue 2000 lire, e restarsi col danno e le beffe. 

Le beffe, è vero, potevano anche esser maggiori se 
il pubblico fischiava... Ma, in ogni modo, rimaneva in 
quella commedia una pagina di costumi parlamentari, 
abbastanza curiosa e vivace» 
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» Con tutt'altro metodo scrissi ima commedia col po- 
vero Vittorio . Imbriani, Londra e Calcutta. 

Era la moglie di Warren Hastings venuta a Londra 
per veder di combattere da vicino e con tutti i mezzi 
la guerra rabbiosissima mossa dai molti avversarli al 
marito. . 

Io mandai a Vittorio Imbriani una grande quantità di 
appunti e di proposte, insieme alla monografia del Ma- 
cauly. • 

Egli con parecchie osservazioni mi rinviò libro e let- 
tere, ed io quasi subito gli spedii scene fatte, e scene 
tracciate che formavano già un tutto ; riebbi presto 
da lui ricopiata e modificata la parte mia, e scritta 
la sua. 

Però la commedia rimase ardua ed arcana ; doman- 
dava tfoppe cognizioni e troppa pazienza negli spet- 
tatori. Non le sperando, ci ricusammo di lanciarla al 
pubblico. 

Fu diverso ancora il sistèma tenuto col terzo Vittorio 
(curiosa omonimia di tre collaboratori su quattro) che 
fu Vittorio Bersezio* Avevo ideato da solo e scritto una 
Vene:{ia in Francia perla povera Marianna Morolin, 
che sul più bello morì portando seco nella tomba la 
commedia veneziana. 

Quando il Bersezio in una lettera mi rimproverò di 
aver lasciato il teatro, e propose di far qualcosa insieme^ 
risposi òhe non ci avevo né tempo né umore oramai, 
ma che qualcosa avevo fatto da ultimo: e gli mandavo 
da leggere una commedia dicendogli che non mi finiva 
di piacere il lavoro, ma ne amavo il soggetto, i carat- 
teri e il tempo. Ne facesse qualcosa lui se gli andava 
davvero. Egli aggiunse e rifuse molto. Non so che ef- 
fetto produrrà così scritta da due e in due tempi diversi. 
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non però senza il benefìzio della critica scambievole 
e di una doppia i"evisione ultima. * 

10 però ricordo sempre con piacere, con predilezione, 
due cose: le sedute col Salmini e le passeggiate col 
Bonghi, combinando e costruendo caratteri e favola e 
sopra tutto il va e vieni del foglio coi molti e curiosi 
cambiamenti di condizione e di sesso narrati poc'anzi. 

Noli rammento ciò per dar consigli a nessuno, ma 
siccome io son tale che .invecchia imparando poco, se 
si vuole, ma non dimenticando nulla, \p sarei, rinnovan- 
dosi l'occasione, per esempio, disposto a rifare, colla 
identica gioventù d'umore e di fede, la prova. < 

Ho finito. 

Sarà ora — soggiungerete — ma chi vi obbliga a dar 
tutto? — Prendetene quel che vi pare e lasciate il resto. 

Condensate o tagliate a dirittura. Fate quel che v'ag- 
. grada, ma voi. Se mi rimandate queste cartella arri- 
schiano, badate^ di far la fine della commedia col Bonghi. 
. Come se la lettera non fosse oltre ogni discrezione 
strascicata e minuziosa, eccomi ad appiccicarle un po- 
scritto. 

Vale la spesa? A me par che sì. D'altra parte non 
v'ho dato il supremo diritto di forbiciare? — Usatene. 

11 poscritto è il" seguente, che io, dopo fatto un ap- 
pello vivo, anzi impertinente ai miei coUegbi autori, 
affinchè volessero scrivere qualche commedia pei: i miei 
burattini AqW Indisposi itone Artistica^ per non sentirmi 
appuntare di essere come il generale Saccozzi del Ro- 
gantino il quale diceva: Armiamoci e andate^ princi- 



* La commedia ha avuto il concorso bandito in Napoli dal- 
Tegregio Verdinois col premio di mille lirette di tasca sua. 



piai con lo scriverne una io in 3 atti: Le baruffe pari^ 
gine, con bastonate e revolverate a piacere. 

L'ho tirata giù in tre giorni, rubandola di sana pianta 
dai giornali radicali parigini e segnatamente dal Cri 
du Peuple^ Vlniransigeant^ ecc., ecc. 

Uscirne in pochi giorni era naturalissimo. Una volta 
rimasti in mente tre o quattro resoconti e fatti diversi 
di quell'ordine lì e portato il pensiero nelle sale Favier 
e Rivoli e simili, non se ne allontanando che per fare 
un salto al Consiglio Municipale di Parigi, la commedia 
doveva sgorgare, irrompere. Non c'era da inventai* nulla 
nulla, ma soltanto da scegliere fra gli episodi e i ca- 
ratteri da appropriarsi. 

È vero che anche qui ci stava la dìfiicoltà che non 
avevo potuto superare per V Esodo cioè l'abbondanza 
arrufiata della materia, ma qui ce l'avevo un freno e 
quadruplo. Due bindoli che portavo da Venezia a Pa- 
rigi, cui associavo due bindole (cioè non due ma una 
e mezza, perchè la seconda era anzi onesta in fondo). 
È alla sorte di codesta canaglia che dovevo coordinare 
le osservazioni; da ciò una certa economia, un deter- 
minato indirizzo. 

Gli scrittori italiani, compreso voi, non risposero al- 
l'appello mio, non ebbero fede in sé stessi, non eb- 
bero speranza nei burattini, non ebbero carità dell'arte 
e continuarono a mandare i loro manoscritti ai capi- 
comici. 

Tal sia di loro, e poiché tale è di loro, tale sarà an- 
che di me... forse, 

I burattini abbandonati dagli autori abbandonarono 
r lndisposÌ7{ione. 

Anche il mio manoscritto quindi cascherà nelle mani 
dei nemici naturali di tutti i manoscritti, e superata, 
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se mai, quella prima prova, si presenterà ai nemici na- 
turali di tutti gli autori italiani, cioè agli spettatori 
italiani... ai quali io do quasi sempre ragione meno 
quando si tratta di me, perchè io noji ho mai imparato 
ad amare il prossimo preci.samente come me stesso. Ma 
poi, che prossimo o non prossimo? L'autore non è tale 
né del pubblico, né della critica. L'arte, più dello stesso 
interesse^ crea una specie di antiprossimo. Così è!... 



Paulo Fambri. 
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Carissimo ed egregio amtcOj 



Tu vuoi per forza che risponda al tuo quesito circa 
al modo che tengo per comporre una commedia 1 

Mio caro, il tema generico del modo di comporre 
commedie è vecchio : fu proposto da un letterato belga, 
se non erro, ad un'Accademia di Bruxelles ; il tema al- 
lora diceva : Come si fa a comporre una commedia ? 

Naturalmente, a questa generica domanda i più ri- 
sposero indicando il modo che ciascheduno adoperava 
per conto proprio. Fu risposto da parecchi scrittori stra- 
nieri ed italiani; e, pur troppo, dovetti rassegnarmi a 
rispondere anch'io: tentammo tutti di dire delle cose 
molto spiritose; ma al tentativo male corrispose l'ef- 
fetto, perchè tutti dicemmo delle scipitaggini molto 
sconclusionate: solamente un giornale umoristico di Mi- 
lano fece una risposta assai arguta tirando sopra di me 
una frecciata. « Si piglia (egli disse) una commedia di 
Goldoni O' francese, si raffazzona, si cerca di renderla 
discretamente fischiabile e si vende ad un capocomico. » 
Cito a memoria, ma il sugo era questo. 

Ora capirai che simili circostanze mi svogliano im- 
mensamente dal tornare sull'argomento. 



— 94 — 

E d'altra parte, lo so io forse il modo che tengo per 
scrivere una comnlèdia? Io ho in mente che nessuno 
fra i miei colleghi in Tàlìa, cominciando da te, potrebbe 
spiegare per filò, e per segno il processo psicologico per 
cui si arriva a immaginare una favola, a dividerla in 
atti e scene, e a dialogizzarla. 

In altre specie d'arte, 1,'autore può press'a poco spie- 
gare il lavorìo della sua fantasia per produrre la sua 
opera: il pittore, lo scultore, ideato il suo soggetto, fa il 
il suo bozzetto, lo modifica, lo rifò, torna a rifarlo ; poi, 
con quel bozzetto davanti, disegna la sua tela, modella 
la sua creta: un maestro di musica ha il suo libretto 
davanti e dalle parole del libretto trae l'espressione 
da darsi alle note del canto, trae gli artifici orchestrali 
che debbono accompagnare quel canto : perciò Bellini 
poteva scrivere all'amico Ricordi che modo teneva per 
comporre urCOpe^a; e spiegargli che il suo modo era 
di mettersi in mezzo alla sua camera col libretto del- 
l'Opera da comporre," e declamare, come un attore, i 
versi da musicare, poi tradurre in note musicali le spon- 
tanee inflessioni di voce che la declamazione appassio- 
nata gli aveva fatto uscire di bocca : ecco il modo che 
egli sapeva dire di aver tenuto per comporre, per esem- 
pio, il famoso duetto della Norma: 

In mia mano alfìn tu sei 

o l'aria finale della Stranieri}: 

Or sei pago, o del tremendo. 

Ma, per comporre una commedia, io non ho davanti 
né bonetti, né libretti^ né altra specie di falsariga. 
Ho un soggetto] una tesi, un carattere, un contrasto di 
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passiom; ma quando si tratta di svolgere quel soggetto^ 
quella /^s/, q}iQ\ carattere^ creile passioni^ in modo da 
produrre interesse^ meraviglia, commo:{ione^ risó^ ecco 
il busillis! 

Che modo tengo? iu mi chiedi. 

Non lo ^0 ! ti rispondo ! E non lo so neppure quando 
la commedia è terminata, e che il pubblico l'ha ap- 
plaudita ! I9 ho.un bel ritorcere il pensiero sopra l'opera 
mia, e chiedermi conto del suo organismo, dell'intreccio 
dei fatti, degli effetti ottenuti, mi trovo a non saperne 
proprio nulla! 

Un Arcade o un Verista mi direbbe che quella è k 
vera ispiraj^ione. Orbene, quell'Arcade, quel Verista 
non avrebbero fatto altro che sostituire una parola ad 
un'altra senza aggiungere un ette alla spiegazione del 
problema ; e tu potresti domandarmi : « che mòdo tengo 
per avere quella ispira:{ione ? y^ 

E io ti potrò chièdere a mia volta : 

— V ispira;^ione che cos'è? 

Mi rammento di quel maestro che chiedeva molto 
seriamente a un suo discepolo : 

— Che cos' è un fenomeno ? 
E il discepolo: 

— Un fenomeno è una cosa che non può essere !.. 
Quante definizioni sono stereotipate su questa! 
Così tu mi potrai rispondere che V ispirazione è un 

fenomejio psicologico... 

Bravo ! Un fenomeno ! Basta così per saperne come 
prima ! 

Venendo ancora alla tua interrogazione, mi pare che 
la mia risposta, insieme a chi sa quante altre, dovrebbe 
riescire ad una specie d'insegnamento, ad uAa specie 
di libercolo istruttivo e piacevole nel tempo stesso. 
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Ora in materia di comporre commedie preferirei in- 
segnare il modo di non ne comporre ; modo^ sempli- 
cissimo che si riduce a dire : non ne componete. 

Sarebbe gran fortuna per tutti se il mio consiglio 
fosse seguito. 

Fortuna, per tanti giovani che credono il far commedie 
un mestiere buono per ogni fedel minchione e si espon- 
gono a quelli che, per cortese adulazione, si chiamano 
successi di slima^ e in lingua povera, fiaschi o giù di lì. 

Fortuna, per coloro che ascoltano certe opere dram- 
matiche, e che sono condannati o ad applaudire per 
consorteria politica o letteraria, o a fischiare per feroce 
vendetta. 

Fortuna poi, fortunissima, per quegli infelici che, 
avendo avuto la buona sorte di qualche lieto successo, 
diventano la calamita di tutti i giovinetti di belle spe- 
ranze che hanno perpetrato una qualche commedia o 
un qualche dramma, di cui vogliono un autorevole 
giudizio o una raccomandazione a qualche capocomico I 

Ma tu, già lo vedo, ti metti in collera perchè ti ac- 
corgi che io batto la campagna e non vengo all'argo- 
mento della tua dimanda. 

Vengo dunque all'argomento. 

Anzi tutto escludo il modo che Goldoni dice di avere 
adoperato una volta; che cioè inebriato del successo 
della Vedova Scaltra^ si sedette senz'altro allo scrittoio 
e cominciò a improvvisare cosi : 

— Incognita — Atto primo — Scena prima. «Rosaura 
e Florindo. » 

Per quanto fosse Goldoni, V Incognita riesci una bir. 
bonata. 

Io non sono Goldoni; ma lo fossi anche, codesta 
audacia d* improvvisazione non me la permetterei mai : 
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lo che non m'impedirebbe, come non m* impedì, di 
commettere delle birbonate. 

Neppure ho mai adottato il modo della collaborazione. 

Una sola volta, al povero Ciconi e a me, venne il ca- 
priccio di scrivere una commedia a due; Passeggiando 
pei boschetti sì compose insieme la tela di una com- 
media in quattro atti che intitolammo : La festa dello 
Statuto. Ciconi si assunse di dialogizzare il i° e il 2** 
atto; io, il 3^* e il 4°. — Dopo tre o quattro giorni Ci- 
coni aveva fatto il dialogo del 1° atto; io quello del 3^^. 
Ci si trovò insieme e ci leggemmo i due atti, e ne 
fummo abbastanza contenti. 

Pur troppo la morte del ppvero amico mio troncò 
quasi repentinamente l'opera nostra. 

Altri amici del compianto Ciconi, trovando poi fra 
le carte di lui quel primo atto della nostra commedia, 
se ne impossessarono, lo rabberciarono, gli diedero un 
finale e lo fecero rappresentare a Milano come opera 
postuma dell'illustre estinto. 

Questo fatto mi tolse ogni velleità di ritentare la 
collaborazione! Non potei trattenermi dal pensare che 
se fossi morto io invece del buon Ciconi, si sarebbe 
fatto rappresentare il terzo atto di quella commedia 
intitolandola « La festa dello Statuto — commedia in 
un atto, opera postuma di Paolo Ferrari 1!1 » 

Dunque, niente improvvisazione^ niente collabora- 
T^ione. 

Passeggiando a zonzo per le vie, ovvero essendo in 
letto e non potendo trovar sonno, mi capita talora di 
sentirmi germogliare in testa un soggetto di comme- 
dia. Ci fantastico sopra, ne analizzo così all' ingrosso i 
vari lati, poi, tornato a casa o alzatomi la mattina, mi 
metto a tavolino e cerco, strolico una favola che su 
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per giù, bene o male, possa lasciarsi piegare alla rap- 
presentazione di quel mio concetto. 

Allora l'affare diventa serio; saltano fuori le rime 
obbligate^ che sono ben altre e più difficili e piti nu- 
merose che le 14 di un sonetto I — Ci sono le rime 
obbligate dei caràtteri differenti, ma tutti armonicamente 
cospiranti alla dimostrazione del tema. Poi, rima ob- 
bligata difficilissima, il luogo dell'azione; che non po- 
tendosi oggi cambiare la scena durante l'atto, bisogna 
trovare delle località artificiose in cui possano con ve- 
rosimiglianza convenire, incontrarsi le varie persone 
della commedia; onde poi quella frequenza di feste di 
balhf di stagioni idropat{che^ di villeggiature, di ba~ 
gni ài mare; onde poi quelle stiracchiate parentele e 
comunanze di appartamenti, eccetera, eccetera — tutte 
rime obbligate che s'impongono tirannicamente, ine- 
sorabilmente! Che più? fino la scelta dei nomi dei per- 
sonaggi ha le sue rime obbligate ; frivole, signorsì, ma 
sovente noiose ! Che non bisogna mettere nella stessa 
commedia dei nomi, di cui le prime sillabe si rasso- 
migliano; altrimenti il suggeritore colle abbreviature 
s* imbroglia e suggerisce a Filippo ciò che doveva sug- 
gerire a Filomena, E poi ci sono dei nomi che bisogna 
scansarli per varie ragioni; altre frivolezze, ma altre rime 
obbligate! La prima volta che diedi a Venezia il mio 
Goldoni^ V imperiai regio censore cancellò il nome di 
Don Marsilio sull'elenco dei personaggi e vi sostituì 
tt Taddeo I » E non ci fu modo di farlo mutar di parere : 
e a me seccava, perchè quel nome di MarT^io doveva ri- 
cordare al pubblico uno dei più stupendi tipi di Gol- 
doni, cioè Don Marsilio maldicente, — E sai perchè il 
censore non volle ammettere il nome di Marcio ? Per- 
chè egli si chiamava Fin Marj^io ! 
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Infine dopo essermi dibattuto con queste rime obbli- 
gate — delle quali non cito che piccol numero e le 
meno importanti — prendo un bel foglio di carta, metto 
una penna nuova nel manico e mi dò a scrivere giù alla 
rinfusa con certo stile telegrafico anzi stenografico, che 
all'ultimo non ci capisco più neppur io ; e ci sono poi, a 
complicare la faccenda, ci sono le annotazioni in mar- 
gine, complicate esse stesse dalle figurine che distratta- 
mente vo disegnando sulla carta ; figurine di gatti, di 
donnine, di preti. — All'ultimo mi arrabbio contro me 
stesso; e allora, altro foglio di carta, e lì in bel ca- 
rattere inglese : 



PERSONAGGI 
eppoi : 

La scena rappresenta una sala di albergo. In me^^^o 
la tavola coi giornali^ ecc, 

eppoi: 



ATTO PRIMO 

SCENA PRIMA, 

Leonardo [incontrando Anselmo). Oh caro amico! Voi 
pure a Napoli? 

Anselmo. Combinazione da commedia... 

Eppoi? 
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Eppoi tiro vìa non sapeado bene di dove parto, per 
dove passerò, dove andrò a cascare,..! 
Qualche volta sono cascato abbastanza bene! 
Tu mi chiederai perchè cascai bene. 

— Una buona ispirazione l 

— Ma Pispirazione che cos'è? 

— È un fenomeno psicologico.,. 

— E che cos*è un fenomeno? 

— Un fenomeno è una cosa che non può essere ! 
CtàOj carissimo* Ama sempre 



lì tuo 
Paolo Ferrari. 



i 




Giuseppe Giacosa 
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Sordevolo (Biella), 9 luglio 1887. 



Caro Costettij 



Rispondo in ritardo per due ragioni: la prima, che 
fui in giro sull'Alpi; la seconda, che non ti so che ri- 
spondere. Mi domandi come si fa a scrivere una com- 
media. È chiaro che la domanda non è a tuo profitto, 
perchè tu le commedie le sai scrivere così benel Vuoi 
dunque tirarmi in ballo nel cospetto del pubblico ri- 
spettabile. 

Potrei risponderti in tono solenne e mandarti una 
tirata dottorale e presuntuosa. Potrei risponderti in modo 
acerbo e dirti che bisogna in Italia scrivere commedie 
francesi. Potrei risponderti con furberia e fare il soffietto 
al mio genere. Potrei risponderti con ingenuità e dirti 
come faccio io quando ho una commedia per le mani. 
Ma delle prime tre forme non sono sicuro e dell'ul- 
tima sono geloso. 

D'altronde non ho metodo. Quest'anno un giornale 
grosso di Roma mi rimproverò di non aver coscienza 
artistica perchè avevo scritto una commedia incipriata: 
La tardi ravveduta^ ed una odiosamente naturalista 
(come dicono loro): Tristi amori. Siccome della coscienza 
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sono proprio sicuro di averne, penso che il difetto è di 
metodo, È chiaro che se sapessi come si fa a scrivere una 
commedia le scriverei tutte ad un modo, secondo le re- 
gole fisse dell'arte. Invece, mi lascio andare a seconda 
del soggetto, e non ho né formole né stampi. 

Non saprei nemmeno dire come deva esser fatta una 
commedia per piacere. Se lo sapessi, non sarei mai fi- 
schiato. 

Dunque, il meglio è non rispondere. Nessuno ci perde 
e io non vado a rischio di farmi lapidare. 



Tuo QfT.ino 

Giuseppe Giaco sa. 



» 
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Raffaello Giovagnou 



J&i.:. 
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Roma, 7 dicembre iS 



éMto caro antico^ 



Tu vuoi dunque sapere quale fosse il metodo da me 
seguito nello schiccherar giti le mie commedie... fatto 
antico assai e che — sventuratamente — risale quasi 
ai tempi della barba d'Aronne. La tua curiosità, amico 
miOj è assai imbarazzante per me... giacché il metodo 
che io tenni, in quei beati tempi e in quei miei tentativi, 
fu un metodo sen^a metodoy precisamente come quello 
del Maestro del Signorino. 

Nondimeno, poiché si ha a fare questa confessione di 
vecchi peccati, si faccia lealmente come a un colpevole 
pentito si addice. 

Io nacqui, amico mio, con una predisposizione prepo- 
tente al Parte drammatica; anzi, cercando di indagare, fra 
me e me, le origini misteriose di questa forza irresistibile 
che, fin dall' infanzia, mi traeva al teatro, credetti di sco- 
prirla in questo fatto. I miei amati genitori si congiunsero 
in matrimonio nel giugno .1837, quando in Roma infie- 
riva, per la prima volta, e tremendamente, il cholera. 
Mio padre, uomo di forte ingegno e di forte animo, 
volle, in quella ,circostanza, vivere secondo le sue abi- 
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tudini, senza nulla alterare in esse, seguendo un sistema 
di vita ordinato, secondo le norme di una saggia igiene, 
ma senza soverchi timori e senza soverchie precauzioni. 
E, non appena gli fu permesso dalle condizioni sanitarie 
della città, condusse mia madre, con molta frequenza, 
ad assistere agli spettacoli teatrali. Quindi, secondo me, 
io fui concepito mentre ambedue i miei genitori erano 
sotto le profonde impressioni dei drammi, delle com- 
medie e delle opere musicali alla cui rappresentazione 
avevano assistito. 

Di lì, a mio avviso, quella terribile passione che mi 
traeva verso gli spettacoli teatrali. ♦ 

Ricordo ancora assai bene, che fui menato in teatro 
all'età di cinque anni e rammento ancora, cóme fosse 
adesso, che le prime opere musicali di cui ebbi cono- 
scenza furono V Attila e la Lucia di Lammermoor.Se io, 
ora, chiudo gli occhi, vedo ancora come l'avessi presente 
la scena che rappresentava le mine di Aquileia. La prima 
commedia che vidi rappresentare, certamente nello stesso 
anno 1843, fu V Avaro geloso del Goldoni, protagonista 
Luigi Taddei, o Luigi Vestri... certo uno di questi due cie- 
lebri caratteristi. 

Avevo otto anni quando, smaniosissimo di leggere, 
come fui sempre in tutta la mia giovinezza, mi venne 
fatto di scoprire in un piccolo armadio a muro, specie di 
ripostiglio nello studio dell'ottimo padre mio, una quan- 
tità di libretti di melodrammi e di balli, rappresentati 
nei precedenti anni sui teatri di Roma. 

Ecco la storia di quei libretti. Mio padre era giudice 
istruttore presso il medioevale tribunale del Vicariato, 
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il quale, come è risaputo, aveva parecchie speciali attri- 
buzioni, come, per esempio, processare gli adulteri, vi- 
gilare sugli ebrei e sugli spettacoli. In conseguenza ai 
componenti di quel tribunale spettava di diritto un esem- 
plare di lutti i libretti musicali e di ballo che si pubbli- 
cavano in Roma. E mio padre gettava quei libretti entro 
quel tale ripostiglio cui accennai sopra e nel quale io 
credetti di aver trovato un tesoro. E per tre o quattro 
settimane feci una vera indigestione di tutti quei Na- 
hitcchì^ di quegli Aitila, di quelle Alitre^ di quelle 
Emme di Antiochia cantabili e di quei Masanielli e di 
quei Biiondclmonti ballabili. 

A dodici anni io costruiva teatrini con cannuccie e 
con cartone e, con otto o dieci burattini da pochi soldi, 
improvvisava 1 drammi più commoventi e le più ride- 
voU commedie di questo mondo, avanti ad Un pubblico 
composto dei miei tre carissimi fratelli e di parecchi pic- 
coli amici e parenti tuttora viventi. La mia fantasia si 
sbrigliava in quelle precoci creazioni, nelle quali, tal- 
volta^ vibrava anche la corda del sentimento, in guisa 
che gli otto o dieci spettatori scoppiavan talora in pianto. 

Puoi quindi immaginare, amico mio, se, di quando in 
quando^ negli anni dell'adolescenza, dopo che ebbi divo- 
rato quasi tutte le commedie del Goldoni, del Giraud, 
del Nota, del Bon, dell'Albergati, dei due Federici, del- 
l*Av elioni e moltissime dello Scribe, del Dumas [père\ 
del Bayard e di altri autori francesi, sciorinassi giù il 
mio bravo dramma e la mia leggiadretta commedia... 
aborti precoci del cui valore intrinseco mi dispenserai, 
sperOj dal parlare. 

Ricordo ancora un dramma patetico, sentimentale, pa- 
triottico^ retorico, a finali clamorosi, intitolato La tradi- 
trice di Firenze.,, epoca 1530. Vi si parlava sovente di 
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Francesco Ferruccio...; ma avevo avuto il buon senso di 
non porla in scena la maschia e generosa figura di quello 
storico e importantissimo personaggio. Ricordo una 
commedia in due atti, intitolata La scommessa delle Per- 
nici^ e un'altra, La strategica di un debitore,., produzioni 
a base di brio e di intrigo... che, se oggi potessi ritro- 
vare fra i miei scartafacci, son certo mi farebbero pian- 
gere... dal gran ridere. Un'altra commedia aveva dettato 
nel 1858, poco prima di partire per la guerra d'indipen- 
denza, intitolata i Ciarlatani,,, contro le pillole HoUo- 
way e contro tutti i rimedi e i medicamenti celebrati 
nelle quarte pagine dei giornali. 

Del resto il mio amore pel teatro, specialmente di 
prosa, si estendeva non soltanto alle produzioni, ma agli 
autori ed agli artisti. Per me, un autore drammatico non 
era un uomo, era un semidio, e un artista celebrato e 
valente non era un semidio, ma una divinità addirittura. 

Io leggevo quasi tutti i giornali teatrali che si pubbli- 
cavano in Italia, frequentava quasi tutti i Caffè ove con- 
venivano gli artisti di teatro e, fra i detti Caffè, più spe- 
cialmente quelli del Valle e dell'Argentina. 

Che cosa era per me, fra i miei quindici e venti anni, 
un palcoscenico?... Un tempio tanto sacro e tanto miste- 
rioso per la mia accesa fantasia, che mentre mi struggevo 
dal desiderio di porvi piede, sentiva in me stesso come 
io, profano, non ancora battezzato autore, non per anco 
iniziato nei riti della scena, fossi assolutamente immeri- 
tevole di entrare in quel venerato recinto. 

Sai tu che dal 1855 al 1858 io correvo dietro ad Amil- 
care Belletti, ad Achille Majeroni, a Cesare Rossi e per- 
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fino al buon Giovanni Seghezza, così onestamente ap- 
passionato del vino e dei liquori, con quello stesso ar- 
dore con cui altri giovanottelli della mia età correvano 
invece dietro alle sartine? 

Sai quante volte mi sono trovato al cafiè Valle lì, a tre 
passi da Amilcare Bellotti, o da Alamanno Morelli, 
tutto assorto nella beatitudine del poterli contemplare 
da vicino, del poterli udire a parlare come semplici 
mortali e trovando per fino bello quel loro gergo 
fra veneziano e levantino ! Io era lì, tremante quasi di 
commozione, ardente del desiderio di volger loro la 
parola, di stringer loro la mano, di balbettare dinanzi 
ad essi le espressioni della mia religiosa ammirazione... 
Ma sì... ciò era facile a pensarlo... ma a farlo... Ohi e 
chi me ne dava il coraggio?... 

Pure un giorno, non potendo più resistere, un giorno 
che pioveva — mancava poco al mezzodì — all'ora delle 
prove, approfittando della quasi completa assenza di 
avventori dal Caffè del teatro Valle, mi accostai al Se- 
ghezza, che stava ritto impalato, con le gambe larghe, 
con le mani dietro le reni, in atteggiamento napoleo- 
nico, di fronte alla vetriata dell'uscio del Caffè, guar- 
dando la pioggia che batteva sulla via, e gli rivolsi al- 
cune frasi laudative, ma sconnesse è interpolate di 
pause, offrendogli di bere un bicchiere di rattafià in- 
sieme con me. In quel momento sentivo che le guancie 
mi bruciavano... Io doveva esser rosso come la cresta 
di un galletto! 

Il Seghezza, buono e cortese, accettò gentilmente, 
dicendo, lo ricordo come fosse ora: 

— Volontieri, benedetto I... 

E si mise a sedere, accanto a me, sopra imo sgabello 
e, come se egli fosse stato un semplice mortale, si dette 
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a parkre umanamente con me. Lui !.,. Con me I... Ah !... 
Il cuore mi batteva forte dalla contentezza... Si bebbe 
un primo bicchierino di rattafià... E, frattanto, quale 
beatitudine!... Egli pariava, in quel suo dialetto di pal- 
coscenico, con quella disinvoltura dell'uomo che ha 
molto veduto e molto girato, con quella certa aria di ' 
appena accennata, di leggermente accennata superio- 
rità, che è comune agli artisti di teatro verso i loro 
interlocutori, dando al suo discorso quella sottilissima 
e quasi non avvertita tinta di convenzionale, di esage- 
rato... che generalmente segnala subito il comico di pro- 
fessione, anche se colto assai, anche se dotato di molto 
ingegno, nei suoi discorsi... 

Basta: di rattafià credo che fra lui e me se ne bevesse, 
quel giorno, mezza foglietta... Non ti dico altro 1 

Immagina se fu lungo e cordiale il nostro collo- 
quio !... 

Dopo il Seghezza conobbi il Morelli, poi il povero 
Achille Lupi e il sor Luigi Domeniconi e il Buonamici; 
una leggiadra e avvenente signora mi presentò ad Amil- 
care Bellotti e il mio coraggio si spinse tant'oltre che un 
giorno aggredii il capo-comico Leigheb, attore brillante^ 
padre di tre attori brillanti, fra cui famoso è oggi Clau- 
dio, artista sobrio e spontaneo, naturale ed elegante, 
e lo aggredii con un manoscritto che portavo nascosto 
sotto il paletot, proprio all'angolo che forma sulla via 
della Valle il palazzo Capranica. Il manoscritto conte- 
neva un dramma in tre atti, intitolato: Sposo e Fratello^ 
una birbonata tetra e piagnucolosa, che per l' impronta 
e gli atteggiamenti suoi si potrebbe dire che apparte- 
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nesse al genere chiossoniano, allora in gran voga. In 
quel dramma c'era però una parte pel brillante che a 
me, a quei giorni, pareva cosa squisita e talmente preli- 
bata da dover destar tutti gli appetiti del Leigheb, il 
quale mi rinviò, per l'esame e il giudizio del mio dramma 
a... indovina mo' a chi?... Alla madre nobile... signora 
Clotilde Vergani, dicendomi che egli a lei parlerebbe 
della cosa, che da lei mi recassi il giorno successivo, 
alle quattro pomeridiane... e me ne indicò il domicilio. 

Poter del mondo 1... Mi sentii tutto rimescolare... Una 
attrice!... Ma un'attrice era qualcjie cosa di più alto e di 
più divino che non fosse un attore, il quale ; — già ve lo 
dissi — era qualche cosa di fuori e di sopra dell'umano.. 
Un' attrice 1... Capperi!.- Per quanto avessi veduto 
più volte recitare la signora Clotilde e per quanto sa- 
pessi, perciò, come essa non fosse più molto giovane, 
con tutto ciò... che cosa vuoi ?... quel pensiero di dover 
andare all'indomani presso di lei, mi tenne fra lieto e 
preoccupato, fra alacre e pensoso tutto quel giorno e 
tutta la notte e tutto il giorno susseguente. 

Alla mattina, specialmente, uscendo di casa e avvian- 
domi verso l'Apollinare, mi pareva di essere cresciuto 
di qualche cubito, mi pareva di esser diventato, ad un . 
tratto, persona di importanza, guardavo i passanti con . 
occhio di compassione, dall'alto al basso, e i miei compa- 
gni di scuola con disprezzo mal dissimulato e mi mera- 
vigliavo quasi che tutti non sapessero la mia buona 
ventura e che non se ne rallegrassero meco. 

Dalle due alle quattro avevo una smania addosso, non 
potevo star fermo, non capivo nella pelle... sembravo in 
preda al ballo di S. Vito. 

La signora Vergani dimorava al secondo piano di 
quella casa che ora si sta atterrando in via de' Barbieri, 
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presso k chiesa di S. Anna de' Falegnami e la quale 
aveva il portone d'ingresso sulla piazza del Teatro Ar- 
gentina. 

Salii le scale, fui introdotto in un salottino ove trovai 
la signora Clotilde, adagiata con l'abbandono di chi fa 
il chilo di un buon desinare, sopra una poltrona. Ella 
assaporava con asiatica voluttà la fragranza che. ema- 
nava da un sigaro scelto che essa stava turchescamente 
fumando. Quell'atteggiamento della signora accrebbe il 
mio imbarazzo e nonostante la gentile accoglienza di 
lei, che m'invitò a sedere, io dovetti apparirle assai 
goffo ed impacciato. Basta : mi misi a sedere, balbettai 
qualche complimento, "trassi fuori il mio scartafacció e lo 
consegnai alla signora, la quale mi assicurò che lo avrebbe 
letto assai volentieri. Poi si parlò iin poco del più e del 
meno, degli spettacoli della stagione, del valore di alcuni 
artisti drammatici e specialmente della Cazzola e della 
Pedretti, che allora erano, come suol dirsi, sul cande- 
liere.- 

Un quarto d'ora dopo io ero in istrada, assaporando, 
come un ruminante, la passata emozione e incapace .-di 
giudicare se veramente in essa vi fosse'tutto quel.gusto^ 
soave che io ne aveva sperato e mp ne era ripro- 
messo. 



Tre giorni dopo, giusta l'indicazione datami dalla si- 
gnora Vergani, io saliva una seconda volta, con un bat- 
ticuore dà non ridire, le scale che dovevano àddurmi 
avanti al mio giudice... Eh!... si fa presto a fare i corag- 
giosi... ma bisogna trovarcisi... Io tremavo. 
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Bisogna che tu sappia che quel dramma si fondava 
tutto- sopra un fatto semplice, non nuovo, ma terribile. 
Un Tizio, un ricco negoziante — non ricordo più affatto 
il nome di quel colpévole personaggio — da un amore 
illecito, in cui lo aveva trascinato la sua foga giovanile in 
uno dei suoi viaggi commerciali, aveva avuto un figlio, che 
era stato educato lontano da lui, giacché e^o aveva poi 
sposato un'altra donna, da cui aveva avuto una figliuola, 
nel dare alla luce la quale la povera donna e'ra morta. 
Allorché il figlio illegittimo — che si chiamava Leopoldo 
— ebbe dieciotto o diecinnove anni, quel furbo di Tizio 
lo chiamò presso "di sé, a dirigere la propria azienda 
commerciale, e siccome egli se ne andò a viaggiare... per 
aflari, al ritorno trovò... ciò che doveva trovare... anzi 
meno di ciò che egli avrebbe dovuto trovare... Leopoldo 
si era innamorato della giovinetta. E siccome e l'uno e 
l'altra trovavan la cosa naturalissima, furon tosto addosso 
a Tizio per indurlo ad acconsentire a quelle nozze, nelle 
quali essi non trovavano nulla di male, nulla- di straor- 
dinario e d' impossibile. Allora Tizio, agitato e atterrito, 
si accorgeva delle varie corbellerie che egli aveva com- 
messo... cioè, che io gli aveva fatto commettere ; allora 
egli voleva immediatamente congiunta in matrimonio 
la figliuola al brillante... In conclusione, dopo varie scene 
.piene di fremiti, di reticenze, di lacrime, i due giovani 
si univano segretamente in matrimonio... e allorché 
il padre apprendeva la notizia terribile ed era co- 
stretto a rivelare il mistero onde dovevano essere se- 
parati per sempre quei due sciagurati, che ad ogni costo 
si volevan congiungere, fra il ribrezzo e il terrore di tutti 
i personaggi, calava la tela. ^ 

La signora Vergani era là che mi attendeva... e fu- 
mava. Io era piccino picchio... 
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Ella non solo mi disse, ma mi dimostrò con l'esame, 
che fece dell'orditura e dell'azione, dei caratteri e del 
dialogo dello Sposo e Fratello^ di aver letto l'opera 
mia. E mi disse, francamente, anzi quasi direi brutal- 
mente, che in quel dramma v'erano lungaggini, inge- 
nuità, inesperienze, alle quali, in fondo in fondo, si 
poteva apportare rimedio : mi disse che in esso domi- 
navano quasi confinuamente la melanconia e la tetrag- 
gine, cosa alla quale non si poteva rimediare, ma alla 
quale avrebbe pur potuto apportare qualche lenimento 
quel brillante... perchè quel brillante era un gran capo 
ameno, un personaggio bene ideato, e la cui parte era 
svolta con molto garbo... Immaginati quel che si pas- 
sasse in me!... Da piccin piccino mi era ridotto atomo... 
alle ultime parole della signóra era ridivenuto quasi 
gigante. 

Poi la signora Clotilde aggiungeva che il finale del 
dramma era nuovo ed ardito ad un tempo. 

— Un altro autore — essa diceva — dopo la rivela- 
zione del padre avrebbe aggiunto parecchi sproloqui], 
tendenti a dimostrare quali sian le conseguenze dolorose 
della disobbedienza dei figli verso i genitori I... Un altro 
avrebbe, con tutta indifferenza e con poche parole di Leo- 
poldo, palesato il cambiamento repentinamente avvenuto 
nell'animo di questo all'apprendere che la giovinetta 
da lui amata era sua sorella. Poiché quella giovinetta 
era sua sorella non era più il caso di disperarsi: la 
rivelazione di questo fatto ignorato spegneva a un 
tratto la passione di lui; sposasse pure la sorella il bril- 
lante... egli era tranquillo... non provava più nulla, quel 
che si dice nulla, per la giovinetta dianzi adorata... finisse 
pure lietamente, alla buon'ora, quel triste e doloroso 
dramma 1... Così portare la teoria della voce del sàngue. 
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— Ma voi invece — Pattrice mi dava del voi in con- 
seguenza delle sue abitudini di palcoscenico — avete 
fatto finire il dramma come ragionevolmente doveva 
finire. E di questo proprio mi congratulo* 

Io mi sentivo divenuto più alto di Morgante! 

Conclusione: il dramma si potrebbe — con qualche 
taglio e con qualche modificazione — esperimentare 
sulla scena... — ma la censura pontificia ne permette- 
rebbe la rappresentazione?... 

Sentii di non aver mai odiato tanto il governo pa- 
pale quanto l'odiava in quel momento! 

La signora Vergani mi restituì il manoscritto e men- 
tre mi congedavo da lei, mi disse : 

— Siete romano..; chi sa che, per mezzo di qualche 
amico, non vi riesca di ottenere il permesso per la 
rappresentazione ? 

Tu comprenderai che invano picchiai a tutti gli usci... 
a cui io poteva picchiare... Il permesso non fu accordato. 



Quella però fu per me una grande vittoria. Io an- 
dava ripensando alle lodi che la signora Vergani aveva 
tributato al mio brillante e al mio finale e mi pareva 
che in me ci fosse propria la sacra scintilla, e soventi 
volte andava mormorando a me stesso: 

— Raffaellino, Raffaellino... coraggio ! Forse tu vali 
più assai di ciò che tu stesso non credi!... Eh? Raflael- 
iino, Raffaellino!... 

E lì mi sfiorava le labbra un sorriso che, agli sguardi 
di un acuto e profondo osservatore, avrebbe rivelato 
tutto il tumulto di presunzioni eccitate, di vanità sol- 
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leticate, d feroci cupidigie, che si agitava nelPanimò 
mio... 

Basta: arrivò il 1859, partii per la guerra d'indipen- 
denza e portai meco, chiuso in una specie di bisaccia 
di tela che portava a tracolla, il prezióso manoscritto 
di Sposo e Fratello insieme a tre numeri dello Spetta- 
tore^ ottiniò periodico letterario e artistico di Firenze, 
nei quali eran stati- pubbficati un mio sonetto e due 
miei articoli di critica-storica, un numero del Risorgi- 
menio^ giornale letterario teatrale bolognese, in cui era 
stampato un mio articolo di critica drammatica e due 
del Giornale delle strade ferrate — . che era diretto 
da Giuseppe Checchetelli — e i quali recavano due 
miei articoli storico-statistici su Monterotondo. 

Era tutto il mio patrimonio letterario che io portava 
meco... e nel traversare a mezza notte il fiume Cecina 
quella tanto pregiata bisaccia cadde nell'acqua e, con 
quanto mio dolore, puoi immaginare. 

Meno fortunato di Giulio Cesare che, nel porto di 
Alessandria, gettatosi a nuoto, salvò i suoi immortali 
Commentarity io, traversando in barca un picciol fiume, 
ebbi perduto quel mio tesoro con calde mie lacrime 
e con grave danno dell' italiana letteratura che, a sua 
insaputa, si trovò ad avere un capo-lavoro drammatico 
di meno. 

Ad ogni modo è certo chela letteratura italiana si 
die pace della grave perdita assai più facilmente che non 
me ne dessi io... il quale rimasi lungo tempo incon- 
solabile di quella dolorosa avventura. 

Del resto il furore apollineo-drammatico da cui 10. 
era dominato non potè restare lungo 'tenjpo inoperoso. 
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e dopo le campagne di guerra del 1859 e del 1860-61, 
incominciai a scrìvere nell'autunno del 1862 e condussi 
a termine nel. 1863 un dramma, a fondo storico, inti- 
tolato Z>/(?/wir^ d* Aliobrando. L'azione si svolgeva in 
Ferrara al principio del secolo xui, al tempo delle lotte' 
fra i Salipguerra ghibellini e gli Estensi guelfi. Il dramma 
però era tutto d'invenzione; le passioni violente fuor 
di misura; i caratteri, per quanto mi ricordo — giacché il 
manoscritto di quest'altra birbonata non l'ho più presso 

• di me da quel tempo — forse non erano male imma- 
ginati, ma erano tratteggiati con esagerazione di con- 
torni e con intemperanza, di tinte ; il linguaggio dei 
personaggi, tronfio e retorico, spesso precipitava nel me- 
lodrammatico. . • 

E nondimeno per scrivere quel dramma, durando, 
d' inverno, a stare al tavolo fino alle due e die tre dopo 
la mezzanotte, senza fuoco, senza tappéti, col freddo che 
faceva a Torino, mi buscai una così violenta e formi- 
dabile angina che mi ridusse allo stremo di. vita. E, al- 
l'oispedale di Genova, nella notte in cui, esausto di forze 
per le molteplici cavate A\ sangue e per la gran quan- 
tità di mignatte applicatemi al collo ed alla gola, quasi 
soffocato dalla infiammazione che mi toglieva il respiro, 
mentre io mi vedeva circondato da un consiglio-di quat- 
tro medici militari — un maggiore, due capitani e un 
sottotenente — i quali, credendomi fuori dei sensi, tran- 
quillamente ragionavano sulla gravità del pericolo che 
mi soprastava e discutevano sulla impossibilità di trarre 
altro sangue dalle mie vene e sulla opportunità di ap- 
plicare, come ultimo rimedio, una forte pomata di tar- 
taro slibiato al collo e alla gola, constatando che, riu- 

. scito vano quel tentativo, nella mattina susseguente 
. . sarei morto — ed io udiva benissimo e capiva tutto — 
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ebbene, io non mi doleva tanto, nelle mie stoiche ri- 
flessioni, della mia fiorente giovinezza — avevo allora 
venticinque anni — troncata a quel modo, quanto del 
non potere assistere alla rappresentazione di quel mio 
dramma, già inviato all'amico Giacomo Brizzi, segre- 
tario e amministratore della Compagnia drammatica del 
celebre Ernesto Rossi, rappresentazione dalla quale mi 
attendevo gloria e trionfi, perchè, già, a ben leggerla e 
rileggerla, quella Dhmira d^Altoirando mi pareva, al- 
lora, un vero e proprio capo-lavoro. 

10 guarii: il capo-lavoro fu rappresentato in Alessan- 
dria della Paglia, al teatro Bellaqa, dalla Compagnia 
drammatica diretta da Amilcare Ajudi, nelPautunno 
del 1864. Le parti principali furono sostenute dal primo 
attore Tdemaco Tofani, un educato e gentile toscano, 
sobrio e corretto artista, dal romano, dalla voce rim- 
bombante e dai fieri atteggiamenti, Carlo Ferrini, e dalla 
signora Carolina Caracciolo Ajudi, intelligente, appas- 
sionata e assai efficace attrice. Nota bene, amico mio, 
che quel birbante del Ferrini, per la cui serata d'onore 
si rappresentava il mio dranxma, a eccitare maggior- 
mente la curiosità del colto e àoiV inclita, lo aveva 
fatto annunciare come opera di Raffaello Giovagnoli, 
ufficiale della guarnigione. 

Onde io mi ebbi un sacco di noie dal Maggiore Ge- 
nerale Gabet, comandante la Brigata Cagliari a cui io 
appartenevo, e dalle quali, a stento e in parte soltanto, 
mi sottrasse il mio valoroso e intelligentissimo Colon- 
nello, cav. Antonio Ferrari, di Tortona, morto, due anni 
or sono, generale in ritiro, a Novi Ligure e che mi aveva 
accordato l'onore di scegliermi a suo segretario. 

11 Gabet che, sia detto a suo onore, proveniva dagli 
infimi gradi della milizia e a cui la fortuna d' Italia e lo 
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smisurato e improvviso ampliamento del suo esercito 
avevan fatto trovare, a insaputa di lui, entro la giberna 
1 cordoni di generale era uno di quei tipi di troupi er, 
la cui unica scienza consisteva nella rigida e letterale 
applicazione del regolamento di disciplina e della teoria 
tattica, dal maneggio d,elle armi fino alle evoluzioni di 
reggimento in piazza d'armi. Per lui Senofonte, Polibio, 
Frontino, Vegèzio, Machiavelli, MontecuccoJi, Guibert, 
Rocquencourt, Jomini, il principe Carlo d'Austria e Na- 
poleone non eran mai esistiti, non esistevano. Egli igno- 
rava completamente, il brav'uomo, la differenza che in- 
tercede fra tattica e strategica, ma in quella vece sapeva 
a perfezione quanti centimetri dovesse esser larga Pala 
del berretto e quanti centimetri dovesse esser lunga la tu- 
nica e, per la più lieve infrazione a queste prescrizioni re- 
golamentari, metteva gli ufficiali agli arresti, non ostante 
la mal dissimulata impazienza del nostro Colonnello, che 
di mal occhio vedeva quelle grette vessazioni, quelle 
misere piccinerie. Dabben'uomo, del resto, quel general 
Gabet, nel quale se il valore militare fosse stato pari 
all' ignoranza, nessuno, né Annibale, né Mario, né Ce- 
sare, né Trajano, sarebbero stati più valorosi di lui. 

Egli quindi professava la più profonda disistima, il 
più alto disprezzo per gli ufficiali che provenivano dalle 
file dei volontari e che. avessero fatto degli studi; e, in 
quel caso, poi andò su tutte le furie, affermando solenne- 
mente al mio Colonnello che quando un ufficiale vuol 
scrivere e far rappresentar commedie deve dare le sue 
dimissioni... insomma era il Gabet un ufficiale superiore 
appartenente a quella scuola d'onde uscirono i persecu- 
tori dei nostri amici Ciccio De Renzis e Paulo Fambri, 
che furono puniti l'uno per essere uscito, vestito in bor- 
ghese, a ringraziare il pubblico che lo applaudiva con 
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entusiasmo per aver dettato quel Vero gioiello che è il 
Bacio dato non è mai perduto^ e l'altro per aver trattato 
di cose militari nella sua stupenda commedia il Capo- 
rale di settimana. 

Basta: il Gabet strepitò tanto che dovetti correre a 
far correggere l'annunzio togliendone le incriminate pa- 
role..» Ufficiale della guarnigione e dovetti rassegnarmi a 
promettere che, quand'anche il pubblico avesse applau- 
dito ed evocato al proscenio l'autore, io, neppure ve- 
stito in borghese, sarei uscito a ringraziarlo. Poi, nelle 
rotte e burbere frasi dell'accigliato Generale lessi così, 
campata in aria, una terribile minaccia, qualche cosa di 
simile al Mane^ Tekel, Phares del banchetto di Baldas- 
sare... capii che se il mio dramma fosse stato fischiato, 
nessuno mi sottrarrebbe a un buon- mese di arilesti di 
rigore. 

Come Dio volle, in mezzo ' a tante traversie, il mio 
dramma fu rappresentato e, fortunataniente, piacque: 
anzi le situazioni culminanti é le scene più appassionate * 
furono fragorosamente applaudite e gli artisti furono pa- 
recchie volte chiamati agli onori del proscenio. 

Quali fossero le mie ansie durante la rappresentazione, 
non ti dirò. Io 

Non avea membro che tenesse fermoV 

Correva da un camerino all'altro, scendeva sotto al pal- 
co-scenico, saliva in soffitto : ad ogni lieve alterazione 
di frase in cui cadesse un attore io ruggiva, digrignava i 
denti, bestemmiava... poi, nel gran silenzio del pubblico, 
quei discorsi da me dettati e che prima mi parevan belli 
ed opportuni, ora, udendoli ripetere dagli artisti, mi seni- * 
bravano inopportuni, pericolosi, e mi turava le orecchie 
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per non udire quelle parole e i rumori che avessero po- 
tuto suscitare. Ad ogni più lieve movimento o mormorio 
.che si sentisse dalla platea mi si agghiacciava il sangue 
nelle vene... e non mi rincorava che quando scoppiava 
. qualche applauso. 

Non ti dico poi neppure ciò che soffrissi non potendo 
venire sulla ribalta a ringraziare il pubblico che ap- 
plaudiva... A mala pena il Mane^ Tehel^ Phàres degli 
arresti di rigore mi potè trattenere. 

Quei primi applausi hii rovinarono addirittura. Fra 
il 1864 e il 1867, in mezz:o alle fatiche dei campi di 

, istruzióne e della campagna di guerra del 1866, scrissi 
La Vedova di Putif arre ^ che poi mi procacciò gli 
elogi e gl'incoraggiamenti di Francesco Dall'Ongaro, 
di Luciano Banchi e di Temistocle Gradi e Un caro 
Giovine^ che mi procurò quelli di Filippo Berti, di 
Augusto Franchetti, di Celestino Bianchi, di Luigi Ca- 
puana, e il Vecchio e Nuovo ^ di cui rifeci, in appresso, 
l'ultimo atto e che fu assai applaudita a Trieste, a Fi- 
renze, a Roma, sotto il titolo II nido di un serpe. Le 
liete accogliènze fatte dal pubblico .e dalla critica a 
Firenze alla Vedova di Futi far re e al Caro Giovine 

• mi fruttarono anche il grandissimo favore di stringermi, 
proprio a quei dì, coi vincoli della più affettuosa amicizia 
.a Ferdinando Martini, ad Acliille Torelli, a te, a Luigi 

. Suner, a Cesare Dondinì, a Lujgi Bellotti-Bon, a Luigi 
Monti, a Napoleone Giotti, a\ Montecorboli... 

Ma, a proposito, quando ti dirò io quale fosse il me- 
todo *da me seguito nel comporrete mie opere sceni- 
che?... Chiacchierando, chiacchierando me ne andava 
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a zonzo per il passato, evocando bei tempi trascorsi, 
ohimè, da un pezzo e care rimembranze, e non rispon- 
devo al tuo quesito. 

Un metodo, come ti accennai in principio^ quel che 
si dice un metodo, nello scrivere io non l'ebbi. Alcune 
volte, fermati in mente i casi e i caràtteri del dramma 
o della commedia, prendeva quattro o cinque quinterni, 
di carta bianca e sulla prima pagina scriveva il titolo 
dell'opera, poi i personaggi, e quindi'incominciava : Affo 
Primo j e descritto, quale avesse ad essere l'ambiente 
in cui si doveva svolgere l'azione, continuava : Scena 
Prima^ e seguitavo a scrivere sino alla fine. Così furono 
dettate La Vedova di Puiifarre^ Un caro Giovine^ Au- 
dalia e Timide ^a^ Un Angelo a casa del Diavolo;^ Ce- 
lina d* Al bear. 

Altre volte stendeva, prima di accingermi al lavoro, 
una tela dell'azione, alla quale però non completamente 
mi atteneva, modificandola durante il procedere del 
mio lavoro. Con questo metodo furono dettate: // nido 
di un serpe^ Le strade e la mèta, Maro^ia^ la quale ebbe 
tante liete accoglienze in molti teatri d' Italia, e lo Spar- 
taco^ di fischiata memoria. • • 

Con quel primo metodo sono scritti . . . .- 

in questa linea di puntini immagina di leggere i titoli di 
tre lavori drammatici che stan chiusi nel mio cassetto e 
i quali non so se e quando vedranno la luce. A questi 
chiari di luna non è prudente il farsi conoscere per au- 
tore drammatico, c'è da essere sorvegliato dalla polizia! 

Dunque, mio caro amico, par ce sepultis e non alzare 
il velo pietoso che ricopre questi altri miei giovanili 
peccati. Essi sono ignorati dai Giovani Critici^ i quali, 
non sapendomi autore drammatico, mi tollerano su que- 
sta terra e mi ci lasciano vivere. Che avverrebbe di me. 
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poveretto, il giorno che essi apprendessero che io pure 
osai — scellerato ! — sacrificare a Melpomene e a Ta- 
lia?... 

In Italia, oggi, tutto si può perdonare, anche di aver 
scritto il Tempietto di Venere^ anche di aver segnato 
cambiali con falso nome.., fuori che lo aver scritto qual- 
che cosa pel teatro. 

Dunque a che risvegliare il cane che dorme?... Pensa, 
amico mio, che abbiamo famiglia e rifletti che i Gio- 
vani Critici potrebbero, con grande agevolezza, pro- 
muovere e fare approvare disposizioni legislative dirette 
a punire chiunque possa esser sospettato autore dram- 
matico, col domicilio coatto !... 

Per carità, amico mio, pensiamo alle nostre famiglie ! 

Trepidando ti saluto frattanto, affettuosamente con- 
fermandomi 



Tuo 

Raffaello Giovagnoli. 
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Luigi Gualtieri 
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S, Remo, 1887. 



Mio vecchio amica. 



Il quesito diretto a me deve parere a taluno una 
canzonatura, quando non sia una specie di evocazióne- 
fatta all'anima di un estinto/Sì; perchè io. sonò morta, 
perfettamente morto, come diceva il nostro amico Pe- 
racchi con quel lugubre tono, che tu parodiavi così 
bene. ^ 

Io sono precisamente morto! viceversa di Stecchetti, 
che non fu mai così vivo, che quando si finse morto 1 

Perdona il bisticcio, ma noi primogenitori della fred- 
dura, ci prendiamo la libertà di scherzare anche con 
la morte. 

E questo caso di morte, a cui feci allusione di sopra, 
non l'ha contemplato nemmeno il Mantegazza. 

Quel veder disprezzato tutto ciò chq* si è idolatrato 
in giovinezza; elevati a vanto di sfacciata albagìa prin- 
•cipii, che erano una abbiettezza morale; i canoni della 
grande arte cangiati di pianta ; la moda installarsi nelle 
lettere, capricciosa^ bizzarra, passeggiera, come le fogr 
gie degli abiti; tanto rimpicciolita la poesia, da vedére 
cancellate persino le maiuscole dai capoversi; domi- 
9 • 
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narite il cinico pettegolezzo ; nulla di serio nemmeno 
nell'alte questioni umanitarie e politiche, che ci do- 
vrebbero impensierire cotanto ; il teatro ridotto a vi- 
vere come un infermo a cucchiaini di brodo, che non 
saprei trovare paragone più adatto per definire i pro- 
verbi, i bozzetti, le sdolcinature di un atto ; concettini 
da far venire il latte ai ginocchi ; titoli da far'sdilinquere ; 
uno stile lambiccato sui dizionari metodici ; mai, e poi 
mai, uno slancio, un disegno grandioso, una causa no- 
bile da propugnare... 

Ecco le condizioni generali e la forma dell'odierna 
letteratura in Italia, salvo qualche rara eccezione, come 
le opere del Carducci e del Cavallotti, e di pochi altri, 
ai quali si può applicare la ipotiposi virgiliana : Rari 
nantes tu gurgite va^to. 

Nulla piti risponde a quanto ho creduto, amato ed 
appreso: e mi trovo spirito vagante, incompreso: salvo 
a comparire qualche volta, e ad essere preso per un 
fantasma che spaventa i ragazzi. 

E a questi chiari di luna, tu mi domandi : come si 
fa una commedia? 

Tu ben lo sai, che ne hai composte di belle, anche 
di recente; ma voglio risponderti come io facessi, per 
quel poco che valevano, i miei obliati lavori. 

Ispirarsi ad un tema patriottico o sociale ; sentire il 
bisogno di una protesta contro qualche cosa d'ingiusto 
e d'anormale che offendesse la società, indonùarsi del 
soggetto, attingere alla bevanda amara dell'odio od 
inebriarsi a quella alcoolica dell'amore... imitare in- 
somma il divino poeta, che non si contentava di per- 
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cuotere il vizio od il delitto, ma compiacevasi di tor- 
turarli con supplizi spaventevoli. Trovata la convin- 
zione, la fede vien da sé. Allora vi ^i schierano dinanzi 
le legioni dei tiranni, e delle vittime; e si drizza l'an- 
titesi eterna, feroce, implacabile, fra i tormentatori ed 
i tormentati. Ecco la schiera de' personaggi che devono 
incarnar l'azione; i tipi, bisogna trarli dal vero; meglio 
ancora se sono involucri od allegorie di gente che avete 
amata od odiata; guai all'autore che si serve di tipi 
convenzionali cotti al bagno maria! ci vuole carne, 
carne fresca, sanguinante, ben calda per ofirire un suc- 
colento banchetto alle turbe affamate. Allora l'anima 
si elettrizza, trabocca la passione, gli attori ed il pub- 
blico saranno travolti in una sola vertigine, mediante 
la quale sparirà ogni convenzionalismo della scenica 
finzione. Allora si freme, si piange, si applaude ! 

Per chi noi sappia, noi facevamo le commedie a que- 
sto modo, così come si faceva la rivoluzione o la guerra; 
spesso lo slancio suppliva alla dottrina, la passione al 
talento ; questi lavori popolari, in gran parte io li fa- 
ceva di getto ; bastava sapere dove si doveva riuscire ; 
si levavano le posizioni d'assalto e spesso s'andava alla 
baionetta. E questo fuoco e questo entusiasmo andava 
a versi del pubblico che era del nostro temperamento. 

Non si era mai soli nello scrivere. Spiriti o corpi che 
fossero... non so... ma nella formazione di un lavoro ci 
entrava sempre la donna. 

Cherche^ la f emme! 

Questo motto famoso parmi più applicabile alle opere 
dell'ingegno, che all'istruzione dei processi. Sì, la donna. 
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questo dolce collaboratore della nostra opera^ che 
avrebbe assistito nel palco colla, graticcia, avrebbe palpi- 
tato con noi, avrebbe gioito del nostro successo e, il cielo 
ce ne scampi, sarebbe tramortita ad una nostra caduta... 

Sì, la donna, indispensabile nella procrjeazione della 
specie e tanto necessaria alle creazioni dell'arte. Se non 
avete la donna... non iscrivete, non iscolpite, e dico 
ciò con tutti gli esse puri ed impuri ^el mondo 1 

Essa è il sine qua non; h la necessità sessuale, che è 
di prescrizione nel mondo fisico come nel morale. 

La prole che ne viene da questo accoppiamento su- 
blime è a cento doppi più ben voluta che quella della 
specie. Questi dolci figliuoli della nostra fantasia non 
vi' chiedono pane, ma più spesso ve ne danno. 

Una volta concepiti, si amministrava loro il battesimo ' 
coi nomi più carezzevoli : 

Respondent rebus nomina saepe suis. 

Armando, Mario, Gastone, Lionello, ecco i nomi 
degli eroi. 

Olga, Emma, Margherita, Ada, ecco i nomi delle eroine. 

Io ijii compiaceva di affibbiare i nomi della gente 
ab borrita, agli ipocriti ed ai birbanti matricolati. 

La scacchiera è formata. 

Bisogna dare scacco al re, ossia sbugiardare il vizio, 
schiacciare la prepotenza, far trionfare la virtù. 

Si muovono le pedine, ' che sono sempre i servi o 
gli amici ; gli alfieri rappresentano i seduttori che pren- 
dono le vie oblique, il cavallo come quello di Sinone 
è sempre traditore colle sue mosse in terza. La regina 
è incontestabilmente la prima donna, la quale 

Corre e ricorre come folgor ratto 
per ogni verso della scena. Guai se si perde II 
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te rocghe della virtù sono tosto smantellate e -ne 
derivalo scacco. matto di... Menelao 1 

E queste erano le nostre commedie da tavolino^ come 
si diceva in gergo comico. 

E questa" nostra amabile prole, ci veniva fatto di co- 
niugarla spesso assai bene. Ora col Morelli, ora col 
Rossi ed or col Salvini, che erano i più br^vi e valenti 
campioni di quel tempo; ed ora colla Ristori, colla rim- 
pianta Cazzola, colla Pezzana, colla Tessero e colla Ma- 
rini, che erano partiti coi fiocchi. Che allegre nozze si 
facevano allora con dei suoceri come il Taddei, il 
Dondini Cesare e Cesare Rossi secondo, detto il l^asone^ 
e dei cognati come il Pieri, il Bellotti-Bon, il Privato 
ed il Leigheb! 



Di precetti ed esempi pochi ne posso dare, che non 
ho voce in capitolo; permetti adunque che io mi di-, 
vaghi sul campo teatrale, raccontando annedoti e im- 
pressioni. 

Non si può resistere alla smania di parlare di sé. — 
Voglio narrarti la mia ultima gherminella, che ,come il 
vecchio Philihert delle commedie di Scribe, ho teso al 
pubblico di Draghignan ed ai giornalisti in ispecie. 

Òr sono sei anni, che non si parlava d'altro, che di 
una commedia che aveva ottenuto a Londra l'onore di 
700 rappresentazioni tutte di seguito. 

Molti s'erano invogliati di udirla « i capo-comici di 
possederla, senza mai poterne venire a capo. 

Io aveva conservato di detta commedia un buon re- 
soconto letto nel Figaro e mi posi su quella tela ad or- 
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dire liberamente il lavoro ; dividendolo in 4 atti, che era 
di 3, e mettendovi gli ultimi due atti nuovi di pianta. 

La offrii ai capocomici come riduzione dall' inglese. 

/ nostri bimbi. 

Lz commedia ottenne un grande successo, e dai gior- 
nali mi piovvero le lodi che mi furono negate per la 
Abnegazione^ il Duello^ e la For^a della coscienza. 

Fu l'ultima emozione che io provai in teatro. 

Il metodo di preparazione delle commedie deve va- 
riare a seconda del genere che s' imprende a trattare. In 
Italia tutti i generi furono escussi, sènza che si formasse 
una scuola di pratica. 

Che rapide successioni ! 

Io mi ricordo di avere esordito sulla scena sotto il regno 
di un poeta e dìum ballerina, i quali lasciarono le redini 
del governo a Goldoni ed a Parini che esercitarono 
lina benefica influenza; a quella corte banchettava Ghe- 
rardi del Testa che fra l'arpeggio di una chitarra ed un 
poncino toscano schiccherava commedie, che erano una 
panacea per la malinconia. 

Poi fu vista sul trono una Figlia unica molto viziata, 
ma seducente, maritata ad un Figlio di famiglia e ser- 
vita da una Cameriera astuta aggraziatissima, ma col 
loro Vi^io di educazione fecero nascere molti Duelli 
che finirono con un Suicidio. 

Fu effimero e passeggero il regno dei Mariti che finì 
colV Uomo mancato, — Poi fu la volta di un Falco- 
niere^ che destò la generale ammirazione, che ebbe un 
valoroso Compagno d^armi e fu seguito da un felicis- 
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Simo Trionfo S amor e ed una Partita a scacchi con che 
si chiuse il ciclo del medio evo. 

Per uno strano anacronismo al medio evo successe il 
mondo romano e greco : e per un altro decennio regna- 
rono Nerone^ Messalina e Cleopatra^ dai quali arte e 
artisti furono tiranneggiati in siffatto modo, che non si 
ricorda un secolo di maggior strazio per gli artisti; e lo 
possono affermare il Garzes ed il Leigheb, ed altri si- 
mili/se ve ne sono, che furono gettati nell'anfiteatro in 
calze di maglia a pascolo delle bestie, feroci. 

Indi comparve sulla scena uno spigliato Alcibiade^ 
che senza tagliare la coda ai cani, ebbe una bella ring- 
manza, e con questo si chiuse gloriosamente il periodo 
storico-antico. 

Dopo tanti conati così contrari alle esigenze del se- 
colo, ne venne la prostrazione: l'impotenza di scrivere 
lavori poderosi, e la facilità a criticare: e cominciò quella 
sequela di commedie da presepio, di cui abbiamo par- 
lato di sopra. Trasformazione di gusto, èra nuova, di- 
cono alcuni, per iscusare la propria incapacità ed inerzia. 

Trasformismo letterario! 

Figurati se uno spiritista non conosce le leggi della 
metempsicosi^ ed il suo vero carattere I Io posso citarti 
un passo di Aristotile, che non è conosciuto nemmeno 
dal Bonghi, che ha tradotto Platone — perchè V Ipse 
dixit me lo dettò in una comunicazione spiritica : — 
Corruptio unius, generatio alter ius. 

Domanda a tutti i Bukneriani del mondo, se eglino 
sieno capaci di spiegare in un volume il mondo com- 
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plesso d'idee che si contengono in queste quattro 
parole. . 

Corruzione ce n'è stata ed oggi .abbiamo il mar- 
ciume di Danimarca... peccato che i trasformisti sieno 
in istato di Ninfa, raggrinzita... Speriamo che questa 
mummia, che ricorda una tua bella commedia, avvolta 
ora come una Diana d' Efeso nelle sue bende, lacererà 
l'oscuro invoglio per fare la sua comparsa in forma di 
farfalla risplendente di smeraldi e di zaffiri. 
. Per ora ci tocca sòrbettare l^inyasione dei nostri cari 
vicini che ci piluccano il nostra danaro, malgrado l'al- 
leanza austro-germanica. 

Ma se abbiamo poche commedie nelle severe regioni 
dell'arte, abbiamo mólti drammi e tragedie nelle corti 
d'assise, che rappresentano una realtà che la scuola 
del Verismo non potrà mai superare. Abbiamo in pro- 
spetti var molte rappresentazioni; nel buio avvenire. . 

Il grande Architetto, come piace a taluno, o il Fato, 
come conviene di credere a certi altri, pensano essi ad 
ammannirci dei grandi intrecci, dei colpi inaspettati. A 
loro ' bisognerebbe domandare: Come si fa una com- 
media e come fanno, a farla, per evitare le grandi ca- 
tastrofi. ' • 



L. Gualtieri. 




Leopotj>o Marengo 
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Caro Cosietti, 



Qual modo io tenga per scrivere una commedia? Il 
diavolo mi porti se n'ebbi mai uno, e se ho mai pen- 
sato a trovarmelo I Buone o cattive, so d'aver scritto 
commedie, come ho scritto dei drammi in prosa ed in 
versi, ma so pure di non essermi mai tracciata una linea 
né curva, né retta, né intersecata da altre linee, su cui 
condurre il dettato. 

Mi accadde più d'una volta di entrare nel mio la- 
voro dall'ultima scena, ignorando quali sarebbero state 
le prime, o da una scena che rimase poi nel bel mezzo, 
cioè nel secondo o nel terzo piano dell'ediificio. 

Nasca dentro di me, o vi penetri da fatti esteriori, 
appena un'idea mi colpisce, l'afferro; e non è quasi 
ancora afferrata che già si allarga luminosa, e prende 
colori e movenze di vita. Se la prima traduzione di 
quella idea in parole si presenta nella giacitura del 
verso, puoi essere certo che il dramma o la commedia 
sarà in versi dal capo alla iitie : e viceversa, se in prosa. 

Scrissi in otto giorni la commedia Qelosie ; e quando 
scarabocchiai malamente la prima scena non avrei po- 
tuto dirti quale sarebbe stato il concetto della seconda, 
e quale il numero dei personaggi che avrebbero avuto 
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parte all'azione ; ma ftoi i personaggi, le scene, i con* 
cetti speciali fecero ressa nella mia mente, e il lavoro 
della mano sulla carta divenne altrettanto febbrile^ 
aflannoso di quello del pensiero. 

Il Falconiere l'ebbi tutto improvvisaipente, una sera, 
davanti agli occhi della immaginazione, come talora 
accade nei sogni. Quella stessa sera invitavo la com- 
pagnia Ciotti, Lavaggi e Marchi ad annunziare di aver 
messo il mio lavoro allo studio. Dopo 19 giorni né davo- 
lettura sul palcoscenico del. Teatro Re, in Milano, e dopo . 
altri sette lo presentavo al giudizio del pubblico. 

I lavori in versi li ho fatti percórrendo à passi, ora 
concitati, or^ lenti, la stanza; o per le stradicciuole cam- 
pestri, o su pei sentieri delle colline e dei monti, sempre 
a voce alta, e trinciando l'aria coi gesti, ed esaltandomi 
e commovendomi fino allo sdegno, fino alle lacrime, 
secondo il carattere e le vicende dei personaggi di cui 
ero entrato nei panni. 

Di rado mi sono disturbato a scrivere le scene di uri 
atto, a matita, sul mio taccuino, prima di averlo intie- 
ramente finito, e spesso anche corretto nella mente. I 
versi, una volta fatti, rimanevanmi nella memori^ meno 
incancellabili, che se scolpiti nel marmo. Quella invidia- 
bile memoria ora comincia a scemare. Crescono gli 
anni. - 

Delle commedie in prosa, parecchie le ho dettate a 
mia moglie, passeggiando io la stanza, Lei rimanendo, 
poveretta, al tavolino fino a più che metà della notte, 
ora con la penna in bilico fra le dita, non mai stanca di 
aspettare la ripresa, ed ora menandola rapidissimamente 
sulla carta per potervi fermare le mie parole nel loro 
isuccedersi vertiginoso. Non ebbi mai altro segretàrio 
che Lei. Accadeva talvolta che, col movimento della 
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testa^ disapprovasse quello che scriveva j e allora comin- 
ciavano le discussioni, nelle quali il mio orgoglio di 
uomo finiva sempre per riconoscersi debellato dal suo 
fine, sagace criterio, dal suo delicato sentimento di 
donna. 

Tanti e cosi diversi furono i modi da me tenuti nello 
scrivere, che penso aver detto bene quando dissi, in 
principio di questa lettera, di non averne mai avuto uno. 

In questi ultimi sei anni l'arte non è più stata per me 
che un desiderio. Vi ritornerò, sai? e piii presto ch'altri 
non creda. Sento il bisogno di levarmi da questa melma 
d'intrighi polizieschi, grotteschi, velenosi, ridicoli, da 
cui, nella tua carriera d'imp-iegalo, per quanto onesta- 
mente faccia, non t'è mai dato salvarti» 

Benedetta sia PArtel In essa tutto è divina fragranza: 
lo stesso dolore. 



Il tl]D 

L. Marengo. 



j 
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Ferdinando Martini 



i 



k^ 



143 — 



Monsummano, 13 luglio 1887. 



Caro Costetfi\ 



Come si fa, domandi, a scrivere una commedia? 
Ecco: si piglia carta, penna e calamaio, e si scrive: 

ACTE PREMIER 
Scène piIemière. 

Chrysalde. — Vous venez, dites vous, pour lui don- 
nei la main? 

Arnolphe. — Oui. Je veux terminer la chose dans 
demain. 



Si seguita così fino alla fine, si sottoscrive « J. B. Po- 
quelin de Molière » — ed è fatta V Ecole des femmes. 
Si ripiglia carta penna e calamaio, si riscrive: 

ATTO PRIMO 
Scena prima. 

AzEFF. — Che c'è? Qual fremito mi risveglia? 

Sent. — Il mormorio che di quando in quando si ascolta 
è come vento che sibila, come tempesta che freme. 

Si va avanti di questo passo sino alla scena ultima 
dell'atto quinto ; si firma « Camillo Federici » e viene 
in luce la Pace del Pruth,. 
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- E s'aspetta il' giudizio del pubblico. * 

Il quale accoglie di mata grazia le macchiavelliche 
gelosie d'Arnolfo {bien de gens ont fronde cette co- 
mediè^ dice il Molière) e applaudisce per più sere le 
gesta di Pietro e di Caterina [fu acclamato a piem voci 
Pautore — avverte il Federici). 

Come poi facesse il Federici a scrivere le sue com- 
medie mi pare inutile cercare ; come il Molière le pro- 
prie non so; ci sono anzi buòne ragioni per credere 
ch'egli non confidasse il suo. segreto a nessuno. 

Nondimeno i tedeschi, maestri in questa come in 
ogni altra cosa, e del Molière da un pezzo in qua leg- 
gitori assidui e illustratori dottissimi, i tedeschi aiu- 
tano. «Per fare una buona commedia, dice lo Schiitze, 
bisogna avere in alto grado il senso del comico. » Bravo ! 
D'accordo, Ma che cos'è il comico? — Soccorre un 
egheliano: lo Zeising. Mette conto di starlo a sentire: 

a II comico è un nulla sotto la forma di un oggetto 
finito in contradizione con se stesso e coli' intuizione, 
viva in noi, della perfezione. Quando l'uomo si spro- 
fonda nel centro dell'oggetto comico, sente che ciò non 
è nulla ; avverte che nulla non può essere, senza esser 
tutto; allora l'idea del nulla si smarrisce in lui nel sen- 
timento del tutto, della soggettività che si sente come 
perfezione. In e con questo sentimento della perfezione 
soggettiva, si slancia fuori del punto matematico, di 
questo punto centrale dell'oggetto comico, e questo 
slancio produce il riso, l'allegra elevazione del sog- 
getto sopra il nulla dell'oggetto imperfetto nel più alto 
e ultimo grado del procedimento comico. » (Zeising, 
Aesthet, 1855, pag. 283 e segg.) 

Definito così chiaramente che cos' è il comico, è fa- 
cile intendere come si faccia a scrivere una commedia. 
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•Quando s'è sprofondato il primo attore nel centro del- 
l'oggetto comico e slanciato l'amoroso fuori del punto 
matematico, non ci resta altro da fare. 

E con questo mi pare d'aver risposto... Ahi no^ Tu 
vuoi anche sapere come faccio io. 

Io comincio dal pensare un personaggio, anzi dal ri', 
pensare^ perchè bisogna che l'abbia visto e osservato 
nella vita reale e ch'io sappia quali sono i pregi suoi 
e i suoi difetti, il suo modo di sentire, ecc., ecc. 

Supponiamo un uomo ; gli metto nome ; un nome con- 
veniente all'età ; perchè nel mondo della fantasia io non 
so immaginare, per esempio, né un Eugenio veccT^io, 
né un Girolamo giovine. Non ti so dire perchè sia così, 
ma è cosi. Poi, secondo il minore o maggior grado di 
simpatia che mi ispira, secondo l'indole sua, lo ammo- 
glio o lo lascio celibe ; se ha moglie apro le porte di casa 
sua. a due battenti e ci fo entrare gente d'ogni sesso e 
d'ogni età; se è celibe lo mando in casa degli altri. 
Egli passa cosi accanto a un numero ragguardevole di 
persone insulse, con le quali non lo trattengo; finché 
trova quel tale o quella tale presso cui non mi pare 
possa fermarsi senza che accada qualcosa. 

E se accade, osservo gli eventi nella loro successione 
e nella loro logica conseguenza ; e passo una settimana, 
un mese, accompagnando i personaggi del dramma che 
va via svolgendosi, e parlo con loro e li ascolto e li 
consiglio. Quando persc)n^ggi, incidenti, scioglimento, 
ogni cosa insomma è al suo posto, allora arriva il mo- 
mento di scrivere la commedia... 

E allora: rileggo i Rusteghi,,. e non la scrivo. 

Tuo 

Ferdinaj^do Martini. 



W' 




Enrico Montecorboli 



I 



Firenze, 12 dicembre ^887. 



Mio caro amico, 



Tu vuoi proprio ch'io ti dica come faccio per scri- 
vere una commedia ? 

E bene, sia pure; mi proverò a contentarti. — Non 
ti nascondo però che, alla bella prima, rimasi un po' per- 
plesso dinanzi alla tua domanda. 

— Come scrivo una commedia?... 

Ma io non ne so niente, pensai. 

È certo che scrissi, che ho scritto qualche comme- 
dia, poiché se ne rappresentano sempre talune sui no- 
stri teatri e che portano il mio nome ; ma come io le 
scrivessi, perchè io le scrivessi, debbo confessarti che 
. io non ci avevo mai posto mente. 

Un nostro confratello, interrogato in proposito, disse 
un giorno che egli faceva come gli augellini, né più 
né meno. — « Questi aprono il becco e fanno ciìi, citi ! 
Io — diceva lui — mi metto a tavolino... e scrivo. » 

In fondo, la spiegazione mi piace; é giusta e spiri- 
tosa; ma forse più spiritósa, che giusta. E poi ti co- 
nosco, tu non t'appagheresti d'una simile scappatoia. 
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Inoltre, la cosa essendo già stata detta da altri, in buona 
coscienza, non posso valermene io. 

Mi sono dunque messo a frugare nella mia memoria 
e ci ho trovati tanti di quei ricordi, fra belli e brutti 1 

Ma, prima di tutto, ci trovo questo: di non aver 
mai avuto una vera regola, un ' sistema per scrivere 
ima commedia. Talune le scrissi facilmente e rapida- 
mente, altre con molta fatica, quella a sbalzi, quell'altra 
senza interruzioni. Sempre lasciai libertà assoluta, bri- 
glia sciolta alla mia fantasia. Non dico di aver fatto 
bene, ma dico che ho fatto così» 

Ma come principiò questa passione, questa manìa per 
il teatro...? 

Ecco.... Mi ricordo dimque che ebbi un giorno da ac- 
corgermi come, ogniqualvolta un fatto della tita reale, 
un avvenimento di qualche interesse colpiva la mia 
immaginazione, io era portato, non so perchè, a con- 
siderarlo ed a parlarne dal punto di vista drammatico. 
E, quasi senza pensarci, lo svolgevo poi nella mia testa, 
a modo mio, con incidenti nuovi, inventati, in tante 
scene, in tanti atti, sempre logicamente e progressi- 
vamente ; finché un bel giorno, senza ragioni speciali, 
mi misi a tavolino e scrissi anch' io una commedia. 

La prima volta che simile malinconia m'assalì, ero 
stato testimonio di un dramma famigliare doloroso, nel 
quale tutti avevano avuto torto. — Mi misi a pensarci, 
e notai che, se certi incidenti probabili fossero avve- 
nuti, — incidenti che mi saltarono in mente lì per lì, 
— il dramma avrebbe preso altra via, ed avrebbe lo- 
gicamente dovuto avere tutt'altro scioglimento. 

E, rapidamente, data quella mia supposizione, archi- 
tettai una commedia in cinque atti, che mi pareva si 
sarebbe potuta scrivere facilmente. 
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Ero giovane, e quel pensiero di commedia divenne 
presto un tormento, un incubo : gli dedicavo tutte le 
mie giornate. Dopo lunghe riflessioni,- dopo molta esi- 
tazione, mi volli provare davvero a scriverla, e per tre 
mesi non ebbi riposo. Il mio vecchio babbo (te lo ri- 
cordi?), rideva ascoltando le mie descrizioni di caratteri, 
di tipi, dell'ambiente ; e mi canzonava per la mia pretesa 
di voler fare del realismo e per i miei personaggi troppo 
veri. Ma presto il suo riso si mutò in inquietudine ve- 
dendo che io faceva sul serio. Si aspettava un fiasco 1... 

Dopo tre mesi la commedia era, o mi pareva pronta; 
e, non so più come, il manoscritto andò in mano al 
Bellotti-Bon. 

Era giunto il momento critico!... 

E vedi: ora che la mia mente ritoma a quel tempo, 
ogni incidente mi si riaffaccia chiarissimo al pensiero. 

Ricordo che mi trovavo a Livorno, per la bagnatura, 
senza pensare forse più alla commedia, quando una 
mattina, all'ora della colazione, ero già a tavola, il ca- 
meriere viene a dirmi che un signore, bello, alto, vuol 
parlare con me. 

— Un signore? dico io. Ma chi è? Come si chiama? 

— Me lo ha detto, ma non mi ricorda bene: mi pare 
il signor Bon. 

— Bellotti-Bon 1 esclamo io stupefatto, perchè non 
mi aspettavo tal visita e neppure sapevo che il Bellotti 
fosse a Livorno. 

— Precisamente. SI. Mi pare, signore^ — dice il ca- 
meriere. 

Ed io m'alzo da tavola, corro in salotto e trovo Bei- 
lotti col mio manoscritto in mano. 

— Viene a restituirmelo, — penso subito. 
Ma sbagliavo. 
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— Lei è il signor Enrico Montecorboli, che ha scritto 
questa commedia? — principia subito Bellotti. 

— Si, signore. 

— Me ne rallegro tanto con lei. 

r- Ahi — esclamo io sorpreso e non comprendendo 
bene il senso. 

— Sì : sono <iispostó a prenderla ed a farla rappre« 
sentare, dalla mia compagnia, nel prossimo carnevale. 

' — Davvero? — risponda io con giubilo. 

— Le condizioni saranno... 

— Oh 1 Si {Jguri: quel che vorrà lei... 

— Va bene, ma... e' è un ma, 

-^ Ah 1 — torno a dire io, turbato. 

— Sì : lei, evidentemente, non conosce P economia di 
scena, 

,.? • • 

— L'economia di scena, — ripete Bellotti. 

— Oh 1 nessuna economia — gli rispondo, sorridendo 
involontariamente. 

— Me Io figuravo, — replica Bellotti, che si mette 
pure a ridere. 

Dopo un momento, s'accinge a spiegarmi che cosa 
s' intenda per economia di scena, e come sia necessario 
ridurre di un buon terzo la mia commedia perchè sia 
rappresentabile. 

— Ahi! 

Lo ringrazio, gli prometto di mettermi a lavorare 
subito... e sei mesi di lavoro furono il resultato del con- 
siglio amichevole di Bellotti. 

Poi, quando la commedia venne alla ribalta, era., 
troppo lunga 1 

E così ho scritto la mia prima commedia. 
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Ma altri ricordi mi si aflacciano e che concernono 
altre commedie. Ne scelgo un altro perchè è singolare. 

La più schietta amicizia s'era stabilita fra Bellotti- 
Bon e me. Quando egli era a Firenze veniva spesso in 
casa mia, e voleva vedere quel che aveva preparato 
nella sua assenza, e m' era largo di consigli, di ammo- 
nimenti, di cui gli ero gratissimo e che molto mi gio- 
vavano. 

Un giorno — e rido ancora pensaadoci — lo vidi 
andare su tutte le furie. Aveva trovato sul mio banco 
due atti di una commedia nuova: — il terzo ed il quarto. 
Ma non vedeva il primo. , 

— Dove è il primo? — mi chiede. Dammelo, — vo- 
glio leggerli tutti. 

— ? Il primo? -— dico io imbarazzato. 
.— Sì, il primo atto. 

-^ Ma... senti... non ce l' ho. Non P ho scritto an- 
cora: 

— Come ? Non V hai scritto ?... 

— Proprio così. Non l' ho ancora scritto. 

— E perchè? tu cominci le commedie ora dal se- 
condo atto ? 

— No. Ma il primo, ce l'ho tutto in testa e, se vuoi,' 
te Io racconto per filo e per segno; 

— Ma se lo hai tanto bene in mente perchè non lo 
scrivi? 

— A causa del quarto che non mi viene a modo 
mio. 

— Sei matto. 

— Non credo. 

— Sei matto da legare 1... 

E il bravo e caro Bellotti si mette a dimostrarmi 
l'assurdità della cosa (lo capivo da me) sostenendo che 



, — i56 - 

le idee sfuggono e poi non si ritrovano più; e colla 
sua voce simpatica, con quel suo fare imperioso e ri- 
soluto, me ne disse di cotte e di crude. 

Dovetti promettergli di mettermi subito a lavorare: 
ed infatti, ripresi* quella commedia e la portai a ter- 
mine con non poche difficoltà, e giusto nel primo atto. 
Quella commedia, in quattro atti, gliela mandai poi a 
Milano... e non fu fischiata, tutt'altro. 

Il merito era molto del Belletti e gli dedicai il la- 
voro di tutto cuore. 

Come vedi, nella mia carriera d'autore, c'è anche 
questa : di una commedia^ cominciata dal secondo atto, 
invece che dal primo. È grossa e non me ne vanto; ma 
te lo racconto perchè tu veda come i modi di scrivere 
una commedia siano molti, moltissimi e strani. 

Lasciami dirti per finire che, cogli anni, la mattana 
è passata; e le ultime commedie che ho scritte le ho 
molto pensate, le ho sottoposte al giudizio di tutti co- 
loro che mi sono sembrati competenti, prima di arri- 
schiarle alla ribalta. Ed in oggi, la paura o, se vuoi, il 
rispetto del pubblico è tale e tanto in me che aumenta 
volta per volta, si che il dare una commedia nuova mi 
pare impresa ognor più difficile, ed alla quale faccio sem- 
pre maggior resistenza. 

Le commedie che scrivo, le conservo preziosamente e 
lungamente nel cassetto, certo che non saranno fischiate 
tanto che staranno lì. E se talvolta le guardo o le ri- 
leggo, mi posso illudere e supporre che siano buone. 
E la illusione è una dolce cosa I 

Non mi scorderò mai della impressione che ebbi a 
Milano la sera di una prima rappresentazione. Dopo le 
tante emozioni provate alla lettura, alle prove, ecc., 
giunge la sera della recita, vado in teatro quando Por- 



chestra comincia a suonare e sento,... il Miserere del 
Trovatore. 

Mi parve un De profundis addirittura e non l'ho 
mai potuto dimenticare. 



Enrico Montecorboli. 




Ludovico Muratori 
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Roma, i5 luglio 1887. 



Egregio collega^ 



oc Come sì fa una commedia» Ella mi chiede?. Ma 
Ella ben lo sa, perchè ne scrisse parecchie ed applau- 
dite : e a chi non Ip disse natura^ non lo direbbero cento 
Ateni e cento Rome. Infatti Aristotile sentenzia che 
« la commedia è imitazione dei peggiori, non perchè 
scellerati, ma perchè ridicoli. ». E Orazio vuole «che 
l'autore si proponga per esemplare i costumi e Pun^ana 
vita. » Nell'aule dell'Università io non ho raccolto che 
questo consiglio : studiate Terenzio. 

I libri ed i professori insegnano ad improvvisare un 
discorso, a difendere una causa, a compilare un'istoria ; 
ma né libri né professori son mai riusciti a particola- , 
reggiare come s'abbia a tessere una commedia; che anzi 
gli uni e gli altri, quando trattano di teatro, divengono 
piccini piccini, e cercano passarsene con poche parole 
di definizioni e di erudizione. E gran parte di coloro 
che dalle cattedre dei giornali si fan maestri d'arte 
drammatica, sono proprio di quelli che non hanno ma{ 
potuto neppur comprendere come si arrivino a connet- 
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tere gli atti e le scene, magari d'una commediaccia che si 
regga, sui trampoli tra gli applausi ed i fischi. 

Dove dunque ricavare qualche insegnamento? 

Percorrendo a galoppo la strada che ha fatto la com- 
media, vedo Aristofane far la satira politica de' suoi 
tempi; Menandro filosofeggiare sui costumi privati; 
Plauto disegnar la caricatura dei tipi più ridicoli; Te- 
renzio saccheggiare i Greci, e, lasciato da banda l'ibri- 
dismo delle sacre rappresentazioni, vedo i cinquecen- 
tisti alla lor volta saccheggiar Terenzio. Qoldoni venne, 
e la luce fu fatta: i costumi italiani con arte italiana 
vennero alfine rappresentati sulla scena ; egli illustrò il 
precetto d'Orazio, prese per esemplare i costumi e la 
umana vita. 

Questo dunque io credo s'abbia ciascuno a prefig- 
gere nello scrivere una commedia: esser veri, esser del 
nostro tempo, esser del nostro paese ; e sceglier questo 
vero con buon gusto che riesca piacevole, e, potendo, 
anche istruttivo. Ma il vero non sempre si prende di- 
rettamente dal vero, talvolta si prende sugli studi che 
altri vi ha fatto; talvolta si cerca nella propria mente 
il verosimile, che può darsi per vero. E prendendo 
ad esempio i più grandi scrittori contemporanei deHa 
Francia, io ritengo che Augier cerchi i suoi soggetti 
nella vita, Dumas nelle speculazioni filosofiche, Sardou 
nei libri altrui. Infatti di quest'ultimo grzni^ effettista 
trovo che, per le Zampe di mosche^ si è ispirato nel- 
l' Istorie Straordinarie di Poe ; nella Famiglia Benoiton 
ha preso caratteri e dialogo dal romanzo La Quaratt' 
tina di De Bernard; la pietra fondamentale della i<>- 
dora è sottratta al Dramma di via della Pace del Belot ; 
Ja Fernanda è cavata da una novella di Diderot; la 
Serafina arieggia il Marito in campagna^ e il Divor^ 
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^iamo la commedia Cesare sciogli il cane) deW Odetia 
molti si disputano la paternità, e lo Zio Sam [diede 
luogo ad un processo di plagio. 

E che per ciò ? Shakespeare attinse dai nostri novellieri 
parecchi argomenti, e dobbiamo tenercene onorati. Se 
il gran, tragico inglese avesse temuto di por la mano 
sul Giraldi e sul Randello, pon avremmo né Otello^ 
né Giulietta e Romeo^ né i due Gentiluomini di Ve^ 
rona. Nella repubblica delle lettere, chi prende per 
far peggio é ladro : chi prende per far meglio, é uomo di 
genio. 

Un buon argomento può venire in mente a chiunque, 
ma dove si richiede l'arte dell'autore drammatico è 
nel saper (dentro quei limiti di yerosimiglianza che 
concedono le convenzioni teatrali) svolger la favola in 
modo che interessi, trovandovi quei punti di contrasto 
che facciano scattar l'effetto, e che si arrivi alla so- 
luzione in un modo possibile e soddisfacente. La giusta 
misura degli atti, delle scene, la facilità del dialogo, 
sono cose che non s'insegnano, ma si sentono; e ta- 
luni 1^ sentono per intuizione, altri l'acquistano per 
pratica, altri non le comprendono mai. Per entrare in 
tutti questi particolari in una lettera, [bisognerebbe 
fosse lunga come quella ai Pisani^ e qualche umor bef- 
fardo potrebbe cantar con Pindaro: 

Ma stolto è ben colui 

Che ignora il calle e vuol mostrarlo altrui. 

Ella mi chiede ancora come faccia 10 a comporre 
una commedia. Io ho tentato scriverne fin da quando 
ebbi l'uso della ragione, quasi per istinto, come l'uc- 
cello canta ed il castoro fabbrica, senza apprender nulla 
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né dai libri né dalle scuole, senza far leggera ad amici 
senza consigliarmi con alcuno^ non riconoscendo mai 
altro giudice nelle cose teatrali, che il pubblico se- 
vero e spassionato pel quale si scrive; e dagli errori 
e dai successi dei miei primi componimenti ho dedotto 
le regole che mi han guidato negli altri. Cosi ho por- 
tato a termine cinquantatré produzioni teatrali, delle 
quali trentanove soltanto lascio rappresentarej e fra 
quelle che si recitano tuttavia, talune contano di eoi j 
venti, e perfino trentatrè anni di vita. 

Egregio amico, non ci voleva meno d'un suo cor- 
tese invito per farmi uscir dal mio riserbo e parlar di 
me e dei miei studi. 

Mi ritenga sempre pieno di stima 



Ludovico Muratori. 
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Torino, 23 luglio 1887, 



Caro CosUihy 



Sai ch'è molto curiosa k tua domanda : « Come si fa 
una commedia ?» 

Se un altro mi indirizzasse una simile interrogazione 
suggestiva^ potrei forse supporre che mi si volesse ru- 
bare il segreto del mestiere : ma tu pure lo sei del me- 
stiere,,. Quindi non voglio supporre altro che un ca- 
priccio da parte tua. 

Ed eccomi, per quel poco che so e posso, a soddisfare 
anche il tuo capriccio. 

Veramente la ricetta sicura per fare una commedia 
credo non si trovi peranco scritta in verun libro ; come 
pure ritengo che finora non siasi trovato un alchimista 
così abile da comporne gli màìs^Qnsàbiìì ingredienti^ 
poiché questi stanno nascosti nelle pieghe del cuore, e 
nelle cellule del cervello. 

Però, l'operazione materiale non è punto difficile per 
sé stessa: un quadernetto bianco, inchiostro nero, penna 
di ferro... o d'oca; e avanti, di scena in scena, fintanto- 
ché si arriva all'ultima. 
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Diamine! la cosa è semplicissima: e tu pare l'avrai 
provato e toccato con mano. 

Certo che s' incontrano per via di molti intoppi, e 
non sempre la faccenda corre cosi liscia come pare da 
bel principio. 

Io, per esempio, che ne ho già fatte parecchie (oltre 
a un centinaio^ figurati I e, miracolo, non sono ancor 
morto... di famel), io so per prova che non tutte le com- 
medie si fanno ad un modo, non tutte richiedono la 
stessa somma di lavoro, di studio e d'impegno, e, quel 
che più importa osservare, non tutte, come le ciambelle, 
vengono fuori col buco. 

In prima linea si ha a mettere la scelta àoiVargo- 
mento. 

Se questo è buono, si procede subito bene. 

Anzi, trovato un buon argomento, si può credere di 
essere addirittura a cavallo. - Nota, veh ! per quelli che 
sanno starci, a cavallo. 

Per gli altri... è sempre un altro paio di maniche. 

E quando si è in groppa, non s'ha altro a fare che 
trottare. 

Cioè, dar di mano alla penna, e lasciar che lavori Vin- 
spira^ione. 

Ecco il primo scoglio: l'inspirazione. 

Come s'andrebbe avanti bene, se questa potesse sem- 
pre procedere libera, spedita, sènza le pastoie degli iper- 
critici, dei rivistai cervellotici, od ignoranti 1 — Ma ti- 
riamo via. 

Viene quindi il giusto apprezzamento del soggetto. 

Imperciocché, v' hanno dei soggetti che richiedono 
ponderazione, calcolo, studio psicologico de' caratteri, 
sottili accorgimenti nella distribuzione degli episodi per 
assicurare V effetto^ e questi vogliono un lungo e mi- 



nulo lavorio di tócchi e ritócchi, di pentimenti e rifaci- 
menti, un vero intarsio : opera da benedettino, che as- 
sorbe anima, pazienza e tempo. 

V'ha, all' opposto, un altro genere di soggetti, che 
vorrebbe rapidità di mosse, spigliatezza di dialogo, scene 
che s'incalzino, azione vibrata e stile telegrafico; ed in 
questi riesce sempre- meglio chi ha la mano più lesta e 
più sicura. 

Il difficile sta dunque, secondo il mio modestissimo 
parere, nel saper valutare con giusta proporzione e mi- 
sura la gravità o leggerézza del soggetto ; e guai a chi 
scambia l' un per l'altro. 

Non parlo del modo di plasmare, sentire^ e far vivi i 
diversi caratteri; perchè, figurati quanto dovrei andar 
per le lunghe, se pur me ne sentissi la lena! 

E, per la stessa ragione, non ti parlo di tutto il resto, 
e conchiudo dicendo che : chiunque può fare una com- 
media, purché sappia farla. 

Regole fisse non ce ne furono mai, né mai ce ne sa- 
ranno. 

È questione di gusto, di sentimento, di passione, e, 
più che altro, di eccezionale intuizione. 

Quanto al far presto, o adagio, tutto dipende dall'at- 
titudine dell'ingegno di chi scrive. L'importante è che 
si faccia bene^ e si ottenga V effetto agognato. 

— È presto detto, n'è vero, far bene? 

Ma vammela un po' a stanar fuori, in mezzo alle tante 
che si scombiccherano tuttodì, una commedia veramente 
buona! 

Ecco il busillis. 

Il Giusti diceva : 

A fare un libro è meno che niente, 
Se il libro fatto non rifa la gente. 
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E altrettanto dovrebbe dirsi dei componimenti tea- 
trali. 

Tutti ci si provano, ma quanti riescono? 

Però, un criterio qualunque ci dovrebbe pure essere 
per giudicare, almeno sommariamente^ se una com- 
media sia buona o cattiva, mentre la si scrive?,. 

Ecco, per conto mio, e per esperimenti fatti in un più 
o meno lungo tirocinio, mi sono convinto di quésto : 

Che, per andar certi , di fare qualche cosa di buono, 
bisogna aver la febbre. 

Quando uno scrive colla febbre^ è sulla buona strada. 

È questo un criterio che non falla : se c'è febbre^ 
qualche cosa di buono vien fuori dicerto. 

Ma se non e' è febbre^ ahi I gli è troppo facile addor- 
mentarsi, e. .. addormentare I 

La quale disgrazia a te non è mai toccata, lo so. Ma 
r umile sottoscritto, nella sua modesta cerchia, non può 
dire altrettanto, pur troppo! 

Del resto chi fa, falla. Ed io che ho fatto molto — 
forse troppo — puoi bene immaginarti i granciporri che 
devo aver preso. 

Che farci? Oramai mi sento invecchiato nell'errore: 
il che non mi toglie il ruzzo, a certi lunghi intervalli, 
di fare ancora a fidanza con quel caro OrbeUO', che, lo 
confesso, mi ha sempre, o quasi, trattato meglio di quel 
che meritavo. 

E qui, più non sapendo che cosa aggiungere d'altro al 
tuo capriccioso argomento, fo punto. 

Tienti per te questa chiacchierata, e ricordati qualche 
volta del 

Tutto tuo 

Luigi Pietracqua. 
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Roma^ 21 luglio 1887. 



Caro Cosietti^ 



Per fare €un civet ilfautd^abordunlièvre!.,.it 
Ecco la risposta sola che io posso dare alla tua geh^ 
tilissima lettera, con poche parole ma grandissima ri- 
conoscenza. 



Sempre tuo 

Luigi Suner. 




Achille Torelli 



'^'.a. 
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Caro Giuseppe^ 



Come faccio una commedia? — Non Ipso! — Po- 
trei eludere la domanda e dirti che quando voglio 
scriverne una, la chiamo; spesso non viene, e viene 
un'altra cosa, perchè Deus ludit in orbe^ scherza nel- 
l'universo, massime coi poeti ; ma tu insisti e pretendi 
anche una risposta lunga : per lunga figurati I niente 
di più facile ! ma ti assicuro che non so risponderti. — ^ 
E tu mi riscrivi, credendo che la mia sia cattiva vo- 
lontà.». Sai quel predicatore, che dovea fare il panegi- 
rico di San Giuseppe ? — Giuseppe, disse, era falegname 
e avrà fatto qualche confessionale; parliamo dunque 
della confessione. — M' interroghi su quel che faccia il 
poeta? — Or bene: il poeta contiene il critico, e lo 
sorpassa ; parlerò dunque di quello che fa il critico. — 
Bella risposta I — Ma se la vuoi, aspettala ; ma bada ! 
rimonterò a principii così fuori di moda, così astratti e 
sbalordi toi, che... mi farò canzonare anche quando saprò 
esporli a dovere. 

u tuo 
AcmLLE Torelli. 



N.B. Ragione di salute e lutti di famiglia hanno impedito 
ad Achilie Torelli di compiere la sua promessa. 



' •'.. 




Giuseppe Costetti 



^^:?r 



CONCLUSIONE 



La prima cosa^ ringrazio i miei buoni e bravi 
colleghi ed amici, della franca e cordiale com- 
piacenza con cui hanno risposto, senza tanti com- 
plimenti, alla mia circolare. 

Né i lunghi anni trascorsi, né le rispettive di- 
stanze dei luoghi in cui il capriccio della sorte 
ci ha sbalestrati, hanno potuto affievolire in noi 
quella fraternità serena che ci guidò sempre, dal 
buon tempo della fiorente gioventù e delle balde 
speranze, alle noie e ai disinganni dell'oggi. 

Adesso, tocca a me. — Mi spiegherò presto. 

Come si fa una commedia ? Mi par già di ve- 
dere il sogghigno di quelle brave e risolute persone 
che tumultuarono, quasi ad ogni momento, nella 
prima ed ultima rappresentazione della Moglie 
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di Caino. Si rassicurino. Poiché un Ferrari, un 
Bersezio, un Castelvecchio e quasi tutti gli altri 
hanno dichiarato di non sapere come si faccia a 
fare una commedia, si figurino quelle amabili per- 
sone più sopra ricordate, se m'arrogherò d'in- 
segnarlo io! 

Come faccio io a scriverla? Ecco, Avrò torto, 
ma io non mi metto a ideare una commedia se 
non vi SOrio tratto per i capelli da uno scopo 
che a me sembri elevato, e alla dimostrazione 
del .quale la commedia possa essere rivolta. Nel 
Figlio di famiglia^ il culto agli affetti domestici; 
nel Dovere y la integrità eroica del magistrato; 
negli Intolleranti^ la libertà di coscienza; nella 
stessa fischiatissima Moglie di Caino^ Tarte idea- 
lizzata nel vero, nel Dramma alla finestra^ il 
sentimento dell'onore; nelle Mummie, noi Disso- 
luti gelosi, in Solita Storia la derisione alla sec- 
chezza del cuore, alla scostumatezza, all'adul- 
terio. 

Poi, costruisco mentalmente il fatto. Ci penso 
spesso, dapertutto, ma non mi ci ostino. Se 
viene, s'accomodi; se non viene, faccia il piacer 
àuo. Talora, a un tratto, mi s'aggruppano nella 
mente i capisaldi dell'azione, e veggo questa già 
più che abbozzata: nel grande compiacimento 
che ne provo, come di cosa fatta, mi pare di 
aver diritto a riposarmi, e lascio di pensarci. E 
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ho avuto a pentirmi spesso di questa fatua pol- 
'troneria, perchè mi è accaduto che^ tornandoci 
su con la mente, tutte le immaginate combina- 
zioni mi si sopo scolorate e dileguate, ed io sono 
caduto in un profondo scoraggiamento. La mia 
povera commedia s'allontanava, decomponendosi 
e svanendo in lina cortina di nebbia fojta e ug- 
giosa come al mattino, nella campagna romana. 
Talora accade che non mi ritorna più, e feli- 
cissima notte; tanto di guadagnato per tutti. Ma 
talora anche, senza cercarla, all' improvviso, riec- 
comela innanzi più netta, più precisa, più di- 
segnata di prima. 

Allora cesso dal lavorìo esclusivo deliamente, 
e comincio quello della costruzione. 

I personaggi, benché ne abbia già in testa i 
caratteri e persino i nomi, non li traccio sulla 
carta in lista come il Ferrari ed altri dicon di 
fare. Sui primi fogli traccio invece, salvo à la- 
cerarli e a riscriverli, una specie di tela, ossia 
alto alto, una sceneggiatura: ma nessuno vi ci 
si raccapezzerebbe. Sono segni convenzionali che 
intendo io solo; le scene vi sono indicate da una 
parola che mi richiama alla memoria quei tali 
effetti, e quelle tali combinazioni che ho in mente. 
Chi leggesse quelle mie tracce, le prenderebbe 
per i ricordi di un matto. Quando mi pare che . 
il più della commedia sia formato, perdo la pa- 
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zienza e comincio il dialogo, sgocciolando giù 
dalla penna tutto ciò che lì per lì mi viene in 
mente di far dire, e di far fare ai personaggi e 
così vado in fondo alla commedia, spesso mu- 
tando per via tutto Tordine della tela che m'ero 
proposto. 

Dopo questa prima tirata giù, passati alcuni 
giorni, tenendomi innanzi Io scartafaccio, torno 
a scrivere tutto il dialogo levando ciò che mi 
ci pare di superfluo, di inopportuno, di scon- 
veniente; addrizzando le gambe ai caratteri, lu- 
meggiando gli effetti, e riducendo il tutto alla 
giusta misura così nella mole come nel colorito. 
Per solito, dopo questa seconda operazione mi 
pare che la commedia sia finita e quasi sempre, 
scritta la parola 7?ne^ mi pare una gran bella cosa. 

Dopo un paio di settimane, rileggo. O la de- 
lusione è completa, e riconosco la birbonata; 
o dura la buona impressione di prima. Nel primo 
caso, metto a dormire : nel secondo, mi adagio 
voluttuosamente nel pensiero di poter rialzare 
le sorti del teatro nazionale. È avvenuto che 
le reiette, poi rappresentate, piacessero: che le 
più ripulite, rivedute e corrette fossero poi ri- 
buttate, senza tanti complimenti, dal pubblico 
molto rispettabile, e pochissimo rispettoso. 

Talvolta alla prima e alla seconda operazione 
faccio seguire una terza, che chiamerò di per- 
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fezionamento. Stringo inesorabilmente il dialogo 
a più d'efficacia^ avvivo le celie, do una strigliata 
severa e scrupolosa alla lingua, limo, lustro, 
metto il pezzo a pulimento. 

Talora, in questa operazione, mi sembra di 
levar scoria, e di incastonar gemme. ^ 

Data così l'ultima mano al sognato capola- 
voro, lo fo copiare, meno i personaggi e il ti- 
tolo, i quali mi diletto straordinariamente a 
scrivere io, con certe pretese al gotico e allo 
stampatello, da far inorridire un professore di 
calligrafia. 

Un'altra mia stravaganza, le copertine a colori 
ond'io raccolgo il mio parto. Per lo più, sono 
a pagliette d'oro scintillanti su lacca nera o bleu. 
Mi costano un orrore, e ho notato che servono 
ad ispirare una certa diffidenza ai lettori, e una 
avversione assoluta ai capocomici. 

La sorte dei componimenti fatti con le due 
sole prime operazioni, e con copertine bianche 
o semplici, è stata varia sul teatro: ora buona 
ora cattiva, ora così così. Ma la sorte di quelle 
fatte anche con la terza operazione e ricoperte 
con fogli a base di oro e lacca, fu sempre una : 
eccessivamente fischiate. 

G. GOSTETTI. 
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I FBEni DEL « FRACASSA 



Chi non è abbonato al Capitan Fracassa e desidera 
di prendere labbonamento, chi è^ già, abbonato e in- 
tende rinnovare, al t ermi ne della s^tadenza^ la sua as-^ 
sociazionej abbia presente che il Capitan Fracassa ha 
stabilito i seguenti premi assolutamente gratis^ per i 
suoi abbonati : 

Per gli abbonati d'un anno (lire 20), a scelta uno di 
questi tre premi: 

a) li libro delle prefaiìùni di Giosuè Carducci; 

h) Il atro delie confessioni di G. Costetti, 

e) I tre volumi della Biblioteca musicale del Ca- 

pitan Fracassa^ edita appositamente per noi dalla casa 

Ricordi, 

Per gli abbonati d'nn semestre (lire 10), a scelta: 
due volumi che sceglie nei tre della Bibliateca musi- 
cale^ che sono: Dan^e degli Sirauss^ Arie antiche^ 
raccolte dal maestro Parisotti e Melodie di Schumann. 

Per gli abbonati d'un trimestre (lire 5), a scelta, uno 
dei tre volumi della Biblioteca musicale. 

L'abbonato a un trimestre, dovrà far sapere quale 
dei tre volumi della Bibiioteca musicale intende ri- 
cevere. 
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